Antonio Civantos - Blog

EL PROBLEMA DE NUESTRO TIEMPO
DIARIO
14 de marzo del 2012

Cambiar de lugar es como empezar una vida nueva. Tardas algunos días en reconocerte, andas por ahí como perdido y sin saber quién eres. Pareces otra persona. Hasta vistes de distinto manera, como queriendo ser otro. Porque cambiar el paisaje habitual es como cambiar de identidad. Y es en este punto cuando te quiero convencer, si fuera posible, de que la identidad del hombre es ficticia, aleatoria y dependiente, en definitiva, de un sin fin de circunstancias. El caso es que frente al mar no te reconoces como el hombre que fuiste ayer. Porque incluso si ayer leías a Philip Roth, hoy te ha dado la ventolera de leer a los de tu idioma. Maravilloso, digo yo, te habrá parecido el cubano Cabrera Infante, pues sé de buena tinta que ha logrado emocionarte de nuevo con la tristeza de sus tigres. Y, en consecuencia, hilas a mayores el recuerdo placentero que te supuso leer “La Habana para un infante difunto”. ¿Te acuerdas de cuándo la leíste? Sí hombre, durante aquellos días de tristeza y abandono, metido en la cama, con aquellos insomnios y tantas horas de lectura sobre la almohada, a veces hasta el amanecer. Entonces vas y te prometes a ti mismo que seguirás con la literatura en español. Miras en las estanterías y ves allí quietos, estratificados, como muertos de estupefacción, a Bioy Casares y a Mujica Lainez, ambos extrañados de que alguien los mire con intenciones rehabilitadoras. Creo que empiezas a no perdonarte los últimos olvidos. En realidad, te dices a ti mismo, en un aparte sincero, que un escritor sólo puede aprender de los suyos. ¿No dijo alguien que la patria es el idioma? En mi opinión, tanta lectura extranjera podría convertirte en un apátrida. ¿Qué sería entonces de tu falsa identidad? No te lo digo por decir, pero puedo asegurarte que la falsedad es mucho más tranquilizadora que la red del trapecista. Yo mismo, a veces, me digo que la falsedad bien pudiera ser la propia vida.