CAMPBELL´S SOUP

Miércoles, 12 de marzo del 2012

DIARIO

Cuanto menos, todo esto resulta una gran gilipollez, pero lo que pretendo confesaros es la razón de por qué todas las noches me ha entrado la costumbre de cenar simplemente una sopa, unas veces de una cosa y otras de otra, por no repetirme. Ya sé que no es una historia como para interesar a nadie, incluso parece tonta, pero os juro que me apetece contarla tal vez porque así, desahogándome, le hago justicia a este gran migo mío, Manolo Urtiaga, que me llenó el estómago de inquietudes extrañas, y él es, por tanto, el único responsable de que uno haya caído en trance de encantamiento, pues creo que me puso en el vino un filtro malignizado de alguna cosa, casi estoy seguro, puesto que enseguida sentí al gusanillo de las sopas royéndome el cerebro, y desde que empezó el año, como digo, estoy cada noche sopa va y sopa viene. Ayer, sin ir más lejos, decidí darme el homenaje a base de una “minestrone” de primer orden, ya lo creo; además, estas sopas son muy fáciles de hacer, de lo más sencillo, aunque yo no suelo seguir la receta al pie de la letra sino que me dejo guiar por mi instinto y, por otra parte, improviso bastante y siempre trato de echarle gran imaginación al asunto.

Por ejemplo, una vez vertido el contenido del sobre en un cazo con un litro de agua fría se pone al fuego y con una cuchara de palo se va removiendo con mucha paciencia, dale que dale, hasta que todo el polvo quede bien disuelto y, en cuanto empiece a hervir, llevamos el fuego a fuego lento durante diez minutos, pero antes, mucha atención, ya hemos descargado en el cazo algo así como tres puñados grandes de fideos de esos finos, cuanto más finos mejor, y así dejamos cocer todo el tiempo que digo.  Pues bien, esta maravilla de agregar los fideos es precisamente la improvisación magistral de la que hablo, es decir, la ruptura de la norma, la revolución copernicana de los fogones y no esa otra vaina de la cocina de fusión, o los inventos de laboratorio del catalán y de la madre que parió al catalán y a todos sus discípulos, apóstoles y demás epígonos nitrogenados que nos envenenan desde la Guía Michelín y la caterva de tontos que la siguen. ¡Los fideos! ¡Esa es la gran verdad de la vida! ¡Los fideos!

 Pero, ahora que caigo, aún no os he contado cómo carajo he podido ser víctima de la debilidad consuetudinaria de la sopa nocherniega y cenadora, pero yo creo que por desgracia y por mucho que se diga ya nadie puede hacer nada por mí, incluso mi familia está en que estoy acabado y perdido para siempre. Y todo porque mi buen amigo Manolo Urtiaga una noche me habló de las sopas, así, por las buenas, sorprendiéndome su plática en un momento de tal debilidad emocional que, al confesarme precisamente que su pecado inconfesable es trasegarse una sopa  cada noche, como si tal cosa, pues eso, que a mí no sé por qué pero me entró tal envidia cuando me lo contó, que es que yo siento ahora algo muy fuerte por aquí dentro de la barriga, muy pasional, vamos, que no lo puedo remediar, y si yo no me cenara una sopa cada noche, igual que él, pues como que no sería persona. No lo entiendo, pero así llevo desde justo la noche de Nochevieja y para mí que esto no es plan ni es vida ni es dieta ni es nada.  O sea.

DE ENTRE LOS MUERTOS

Viernes, 7 de marzo del 2014

DIARIO

Bueno, pues no sólo pensé que mi buen amigo el doctor García Marcos y yo  escribiésemos el libro sobre Hitchcock, sino que a mayores nos ayudara una psicoanalista con el fin de añadir una versión femenina al texto. Pensé que la opinión de una mujer enriquecería el libro y cerraría con éxito el círculo de las interpretaciones, pero mi gozo en un pozo, ya que tanto el doctor como las psicoanalistas a quienes se lo he pedido no han considerado interesante el encargo o no se han sentido con fuerzas suficientes o no disponen del tiempo requerido para asumir  una responsabilidad de este nivel y como que no. Algunas ni siquiera han contestado al ofrecimiento. De modo que he abandonado el proyecto hasta ver si algún día reúno los colaboradores idóneos para llevarlo a cabo y logro sacarlo adelante.  

        Esta semana, al fin, he encontrado en una librería de viejo el libro que llevaba buscando hacía algún tiempo. Se trata de la famosa novela “De entre los muertos”, de esos dos escritores franceses, Boileau y Narcejac, o sea, la novela que Hitchcock adaptó para la pantalla con el título de “Vértigo”. La novelita, porque se trata tan sólo de una novelita, no vale en realidad gran cosa, todo hay que decirlo, pero, como ustedes saben, la película, según opinan los entendidos, es la mejor de la historia del cine y hay que analizarla desde todos los ángulos posibles y probables.

Obviamente, la he leído a conciencia porque en ese momento, como digo, trabajaba yo en la cosa frustrada de Hitchcock y quería saber más acerca del personaje principal, es decir, del personaje que en la película interpreta James Stewart, para que ustedes se centren. Y, desde mi punto de vista, la lectura del libro es fundamental para entenderlo, pues si la adaptación de Hitchcock insiste más en la acrofobia del personaje y señala subrepticiamente su impotencia sexual, los novelistas ponen más énfasis, sobre todo al final, en la necrofilia que padece. Los tres trastornos psicopatológicos son más que evidentes y de eso me habría gustado tratar en el libro, conversando amigablemente con mis dos teóricos colaboradores. No ha podido ser y de veras que lo siento.
Sin embargo, he recordado que tenía en un cajón el manuscrito empezado de una nueva novela policiaca, novelucha, diría yo, y me he decidido a desempolvarlo; se titula “Réquiem por un difunto fogoso” y para mi sorpresa he descubierto que ya tengo escritos cuatro capítulos, así que me he puesto manos a la obra y ahora estoy emocionado con ella y voy a terminarla para que salga el año que viene, ya que para este próximo otoño pienso publicar, Dios mediante, la que he titulado “Misterio en el museo”. O sea que de momento estoy servido y sin noticias del jodido bloqueo del que todo escritor echa peste alguna vez en su vida y que de momento no ha levantado tienda cerca de mi casa, ni falta que hace.

Pues sí, yo también he visto por televisión la ceremonia de la entrega de los óscares y a mí, qué carajo, no sólo me ha entretenido sino que me ha dado ocasión de ver a mis actrices preferidas, aunque este año, maldita sea, me ha fallado Rebecca Miller, que es sin duda una de las señoras más interesantes de Hollywood, no admitiéndose discusión al respecto. El fallo imperdonable de esta ceremonia es, en mi opinión, ese momento feliz y luminoso en que  el personal empieza a nombrar a su mamá y a su papá y luego van ellos y ellas y sacan del bolsillo de la trenca la lista de agradecimientos y te la endosan como si leyeran la guía telefónica de Nueva York y si te he visto no me acuerdo. Se supone, digo yo, que esta gente tiene un ápice de imaginación y de talento como para dejar fuera de su minuto de sí mismo a la familia y allegados y hablar con un poco de inteligencia de su experiencia profesional y a la abuela que la vayan dando, si es que se deja la muy zorra.
Bueno, pues aún así, me entretengo y disfruto con la ceremonia. Y también me emociono. Sobre todo, cuando salen a escena las viejas luminarias de la pantalla. Claro que yo me pregunto por qué empantanos (T. Ballester) se plastifican la cara casi todas ellas. ¿Es que no saben envejecer con dignidad? Kim Novak, por ejemplo, con la cara más tersa que la barriga de un sapo, parecía una momia a la que hubieran concedido permiso para salir del cementerio y pudiera recoger su premio. A decir verdad, se me desmoronó la emoción cuando me dijeron quién se escondía bajo aquella careta de carnaval veneciano, aunque más bien se parecía a una de esas muñecas chochonas que tocan en la tómbola de la feria de mi pueblo. ¡Qué pena! Pero les aseguro, no sé si estarán de acuerdo conmigo, que se podría encontrar mucha belleza en la ancianidad si las muy pendejas se mantuviesen alejadas de toda esa caterva de cirujanos plásticos, que se comportan en realidad como el ataque de los pájaros voraces del lago Estínfalo, con sus picos afilados como bisturíes y sus instintos asesinos.
O sea que terminamos como empezamos, es decir, escribiendo sobre el cine de Hitchcock, ¡Los pájaros!, y de ¡Vértigo! en la persona de su protagonista femenina: Kim Novak. Una pena que la señora no se haya resistido a los apetitos del cirujano y el sueño de su belleza se haya escapado como una araña por el sumidero. Claro que siempre nos quedarán sus películas para adorarla como se merece. Y es que Hollywood será muy pronto no sólo una campiña de chiquillas retozonas, como lo es ahora, sino un cementerio de diosas operadas. Al tiempo.

GEORGES SANDERS

Sábado, 1 de marzo del 2014

DIARIO

Esta semana me ha venido empapada de sentimientos. De modo que no he hecho otra cosa que llorar, literalmente, como si fuera un niño. El pasado martes por culpa del cumpleaños de mi difunto padre y hoy sábado por el cuarto aniversario de la muerte de mi madre, pero el caso es que hoy también me llega, como una pedrada en punta, la noticia de la muerte de nuestra tata Anunciada, que nos cuidó, a mis hermanos y a mí, cuando éramos pequeños. De modo que son malos días para emplearlos en la escritura, ya que se corre el peligro de que se desborde la tinta hacia límites más o menos lacrimógenos, es decir, hacia esa literatura que mi madre llamaba de quinto enamorado. Se refería, claro está, al estilo dulzón y cursi que los antiguos soldados de reemplazo solían emplear para escribir a las novias que dejaban en el pueblo.

         Creo que no hace mucho comenté en este mismo diario acerca de la influencia de mi madre para que uno se convirtiera en un lector empedernido. No tenía yo ni ocho años, cuando me traía a casa libros de la biblioteca municipal de Trujillo, sobre todo cuando caía en cama con anginas, la varicela, la escarlatina o mismamente el sarampión, que eran las enfermedades que por entonces estaban de moda entre los niños de aquel tiempo. Como he comentado muchas veces, fue mi madre, que era lectora fiel de ABC, la primera persona que me habló de César González Ruano, su escritor de artículos favorito, porque en cuestión de novelas y obras de teatro ella prefería sin duda a Pío Baroja y a Oscar Wilde.

No la seguí en su preferencia por Baroja, no señor, pero sí hizo que mi gusto se inclinara tanto por la obra de los otros dos. Incluso antes de cumplir los quince años me tenía yo leída casi por entero las obras completas del irlandés. Y confieso que las he releído varias veces, sobre todo “El retrato de Dorian Gray”; más que nada por el personaje diabólico de Henry Wotton, un tipo que me marcó la piel desde niño, ejerciendo una influencia maligna sobre mi manera de percibir el mundo. Aunque pienso sin temor a equivocarme que toda influencia sólo es posible siempre que exista una similitud original entre las almas en juego. De otro modo me habría sentido influenciado por otros muchos personajes y no ha sido el caso.

         Precisamente, no hace muchos días que he vuelto a ver la adaptación cinematográfica de “El retrato de Dorian Gray”. Me refiero, claro está, a la versión antigua, protagonizada por Hurd Hatfield y Ángela Lamsbury. Claro que de Henry Wotton hace nada menos que el gran Georges Sanders, uno de los actores más prodigiosos que ha dado el cine inglés. Y es que el personaje le va como anillo al dedo, tal que si Oscar Wilde lo hubiera escrito pensando únicamente en él. En la versión moderna de la novela, una adaptación digna de pasar al olvido, el papel de lord Henry recae por desgracia sobre Colin Firth, un actor brillante y voluntarioso, sin duda, pero que no es ni la sombra de Sanders. Para interpretar a un cínico como lord Henry Wotton no hay más remedio que ser otro cínico como Georges Sanders. No sé si estarán de acuerdo conmigo, pero Colin Firth, cada vez que asoma su carita por la pantalla, siempre presenta el aspecto de un niño que acabara de tomar la Primera Comunión.

         Hoy hemos comido en “La tirana”, un restaurante que ocupa el chalet que una vez fue propiedad de un gran pintor: Vicente Viudes. El cocinero se llama Manolo Benavides y la verdad es que tiene unas manos prodigiosas para la cosa de los fogones. Se trata de un cocinero joven, de unos treinta años, con un gran porvenir si no se dejara pervertir por las cursiladas y desvaríos de la cocina moderna. Desde luego, el “steak tartar” que nos ha preparado me ha parecido fabuloso. Muy bien cortado y aderezado reglamentariamente. También las “creppes Suzettes” que nos ha cocinado de postre merecen todos los elogios, si bien debe procurar endulzarlas algo menos. Desde mi punto de vista, claro, no vayan a creerse que trato de pontificar. He de decir, sin que sirva de precedente, que hacía tiempo que no disfrutaba tanto de una comida.

         Después nos hemos dado una larga caminata y, una vez de vuelta en casa, me he puesto a trabajar en el libro que ahora llevo entre manos. Ya son las tres de la madrugada y creo que es hora de irse a la cama. La verdad es que prefiero escribir por la mañana temprano y no apurar, como hoy, las horas equívocas de la noche. Ha debido ser el café negro que he tomado después de comer lo que me tiene tan en vela y como sin ganas de acostarme. Última parada: voy a la cocina por un yogur y un par de nueces. Bebo agua.

P.D. El de la fotografía es Georges Sanders en “Eva al desnudo”. Es el rostro angelical del puro cinismo.