EL CONDE DE MONTECRISTO

28 de marzo del 2014

DIARIO

Ayer celebramos el cumpleaños de Marigel en un restaurante desde el que contemplamos en altura un pueblecito de casas blancas, un pueblo que de tan inclinado y reluciente me pareció a punto de resbalar por la ladera de la montaña camino del mar. El pueblo se llama Ojen y en el restaurante que digo se come muy bien porque mi amiga Floren sabe cocinar a la perfección todo lo que se proponga, sobre todo el “pollo tajín”, al que añade unas papas fritas, tal como yo le sugerí, rompiendo por las buenas la ortodoxia mora/moruna de la morería. También resultó muy fino y saludable el aguardiente blanco de Cortegana, algo farruco al principio del trago, para luego dejar en calma la cosa estomacal y así todo por dentro se vuelve como más limpio, brillante y esplendoroso. O sea, puramente académico. Claro que el primer vaso, como digo, atempera, pero el segundo nubla los conceptos y adiós a la sensatez, adiós al señorío y, en consecuencia, sean bienvenidas las metafísicas y las vueltas del tiovivo.

Una vez en casa sigo escribiendo acerca de la afición taurina de Hemingway. Digo yo que por ver si encuentro el filón y saco adelante a la familia, aunque sea a costa del pobre señor, un tipo que no me ha hecho nada y, si bien fue un mal escritor, según dejó dicho Borges, también lo soy yo y tampoco es motivo como para cebarse con nada ni con nadie. Claro que el muy cabronazo, me refiero a Hemingway, no sabía un carajo de toros y se puso a pontificar sobre la materia como si fuera el mismísimo don José María de Cossío, que según el maestro Umbral perdía aceite por los ojales del abrigo, lo mismo que el americano, como creo que ya hemos dicho.

Pues hasta las tantas, una vez en casa, estuve escribiendo. Y ya por la noche, después de cenarme la sopa de fideos, me puse a ver una película por la televisión, una de Clint Eastwood, con el inspector Callahan y su pistolón de caño largo.. El argumento trata de un asunto de venganzas, y es que a mí la venganza resulta que es un tema que me apasiona, produciéndome por dentro un placer extraño y como que no debe estar muy bien, pues ya sé que la venganza es moralmente reprobable, pero he de reconocer que a mí el tema me produce una emoción inigualable, una emoción que no sería conveniente reprimir ni mirar para otro lado. Quiero decir que yo disfruto cuando contemplo que alguien se venga de alguien a base de bien y sin miramientos. Desde luego, un servidor, en la vida real, sólo ha sufrido en sus carnes cierta venganza por parte de la vida, por así decirlo, pero, en cambio, aún no he tenido oportunidad de vengarme de nadie, aunque no sé si tendría valor llegado el momento. Pero de lo que sí estoy seguro es, como digo, del placer que experimento con las venganzas ajenas de ficción, tanto en la literatura como en el cine. Una de las películas que más he disfrutado desde siempre ha sido, claro está, “El conde de Montecristo”, una de esas venganzas maravillosas, inteligentes, sin contemplaciones y que, incluso, si me apuran, llega a saberme a poco. Así es, gracias a esta película descubrí, siendo yo muy niño, el delicado y primoroso placer de la venganza. Ni que decir tiene que Alejandro Dumas, a tenor de esta historia, conocía muy bien los fondos abisales y cenagosos del alma humana. Por lo menos de la mía. O sea que para mí la venganza es un placer sensual, como el fumando espero de Sara Montiel, y una emoción inigualable, pero creo yo que el placer sólo llega hasta el instante preciso en que se perpetra, porque segundos después debe quedarse uno con mucho frío por dentro y con la sensación de haber sido engañado tal vez por un exceso de expectativas. De la vida y sus placeres, una vez consumados, tengo para mí que hay que esperar más bien poco, tal vez tan sólo el recuerdo, si es que a uno no le cercenan la memoria, como está de moda. De ahí la eterna búsqueda de lo inmutable.

THE SUN ALSO RISES

Sábado, 22 de marzo del 2014

DIARIO

Todo el día en Málaga. Me dicen que el gran ambiente que hay es gracias al festival de cine. Por cierto, la última película que he visto es esa tan graciosa de la que tanto hablan: “Ocho apellidos vascos”. Se comenta que a los vascos no les hace ninguna gracia que España entera prorrumpa en un floreo de carcajadas a cuenta de ellos. Pero hay que reconocer que estos sevillanos arriman mucha gracia para reírse de todo lo que se les antoja. Los vascos no deberían molestarse por esta burla inocente. Demasiado poco para el sufrimiento que esos jóvenes dandis de la Eta han provocado tanto en su tierra natal como en el resto de España. Claro que mucho peor que las bombas y los disparos ha sido esa estética vasca de la chapela, el calimocho y el me cago en “sos”, que yo todavía no sé a qué demonios se refieren con eso del “sos”, ni creo que lo sepa jamás. A no ser, claro está, que la cosa venga por la cursilería de utilizar un sucedáneo de la blasfemia y se conformen con la rima a cuenta de no pasar una temporada en galeras o levantando bolas molondrónicas por un tiempo indefinido.   

El caso es que la mañana malagueña, cálida y soleada, termina entre cervezas, boquerones fritos y la manzanilla de Sanlúcar. Después nos invitaron a comer en casa de unos amigos, Pepa y Rafa Narváez, que tienen un piso precioso en pleno centro de la ciudad. En la comida ocho amigos damos buena cuenta de unas botellas de vino blanco, un excelente moscatel de la tierra, muy seco para variar y unos chupitos de orujo, que me cago en "sos"por lo fuerte, joder, como si uno fuera vasco, navarro o del mismo Galdácano.

Durante la sobremesa me preguntan sobre Hemingway. Curiosamente, todo el mundo se extraña cuando afirmo que no comprendo las razones que movieron a los suecos para darle el Premio Nobel. Desde mi punto de vista, Hemingway es, junto a mí, uno de los peores escritores que ha dado la historia de la literatura. Incluso, perdonen la inmodestia, pero, si él es el último del escalafón, yo me considero el penúltimo. Ya saben ustedes lo que dijo esa víbora de Borges al enterarse de su muerte: “Seguramente, se ha quitado la vida al darse cuenta de lo mal escritor que era”.

Su primera novela se titula, como ya saben, “The sun also rises” (“Fiesta” para sus amigos españoles), y, desde mi punto de vista, no es la peor de todas, pero si ustedes la leyeran con detenimiento se darían cuenta de que no hay una línea en que no insulte a sus amigos; sobre todo a Harold Löeb y a lady Duff Twysden, sin dejar de señalar levemente a personas que tanto le querían como Donald Ogden Stewart, ganador de un Óscar por el guión de “Historias de Filadelfia”, y a Cayetano Ordóñez, del que se puso celosísimo por las atenciones que éste tuvo con Hadley, la primera mujer de Papá Hemingway. Eso sí, al menos tuvo la precaución de disimular sus identidades con nombres ficticios, aunque todo el mundo supo enseguida quiénes eran los damnificados.

Otra cuestión que Hemingway dejó bien clara en esta novela es que él no entendía una palabra de toros, demostrándolo más tarde con otro libro sobre la Fiesta: “Muerte en la tarde”, donde deja manifiestamente palpable su ignorancia en la materia. Nadie puede escribir un tratado taurino, creyéndose doctor honoris causa, para, entre otras idioteces, criticar la tauromaquia de Juan Belmonte, que es el padre del toreo moderno.

Y no hablemos de su tercera obra sobre toros: “El verano peligroso”, escrita con el único propósito de destruir la imagen del gran Luis Miguel Dominguín, uno de los toreros más poderosos que ha dado la fiesta de los toros. Claro que, como ustedes ya saben, lo hizo con el fin de realzar la figura de Antonio Ordóñez, del que parecía estar perdidamente enamorado, según cuentan las lenguas doblemente afiladas de la época.

No se lo creerán, pero Papá Hemingway iba el muy cabrón a pelo y a pluma. Un asunto escabroso para aquellos tiempos en que los armarios no se abrían desde dentro. El armario de Hemingway lo abrió una amante despechada, Jane Mason, que contó a su psicoanalista lo que Hemingway le había confesado acerca de los jóvenes púberes y no tan púberes que se había tirado. Lo malo fue que el hijo de perra del psicoanalista lo divulgó a los cuatro vientos mediante un artículo de prensa, liándose la de San Quintín entre sus incondicionales y no digamos entre sus enemigos, que justificadamente los coleccionaba y los había de cualquier tipo, condición y pelaje. Lo malo fue que su amigo y primer editor, Robert McAlmon, confirmó la verdad luminosa que encerraba el artículo del psicoanalista, revelando públicamente que él se había acostado con Hemingway. Es decir, que la cuestión quedó zanjada para siempre, salvo para aquellos que no quieren ver lo que tienen delante.

Pues bien, mientras estuvo en París, tengo la sospecha, sólo la sospecha, de que Hemingway anduvo en relaciones con un joven escritor que se llamaba Glenway Wescot, autor de una novela titulada “El halcón peregrino”, muy aceptable, por cierto. Así que, sin ánimo de ofender a nadie, como el que no quiere la cosa, me permito la libertad de que la fotografía del joven Wescott encabece el diario de hoy. Hasta la semana que viene.

HEMINGWAY Y LOS TOROS

Miércoles, 19 de marzo del 2014

DIARIO

Lo más importante de una mañana es que el tiempo se alargue para trabajar cuanto más mejor. Por ese motivo lo aconsejable es levantarse antes de las ocho y estar sentado delante del ordenador como muy tarde a las ocho y media, dejando volar a sus anchas a ese galgo corredor que es el tiempo, hasta que a las dos en punto suene la campana anunciadora de la manzanilla en flor, las aceitunas altivas y, como el que no quiere la cosa, su poquito de gambeteo por si el mundo se acaba.

Por la tarde, después del café con pastas, me pongo a ver los toros de Valencia. Magnífica corrida y maravillosa resurrección de Finito, que hoy me ha emocionado más que ninguno y al que un presidente ignorante y una afición tan ciega como los ninots de las fallas han negado la puerta grande.

A lo largo de la corrida, se me ha ido entonando la idea de escribir alguna cosa sobre la afición taurina de Hemingway, y el caso es que nada más terminar el festejo me he puesto manos a la obra y, sin darme cuenta, me llevo trajinados cerca de seis folios, pero ya son más de las tres de la madrugada y como que me caigo de sueño.

Hemingway escribe tres obras, sólo tres, para reflejar su pasión por los toros. La primera es una novela, Fiesta, en la que concede un papel protagonista a un torero, Cayetano Ordóñez, el Niño de la Palma, y también en ella analiza sus sentimientos acerca de una corrida celebrada por San Fermín en 1923. La segunda obra se titula “Muerte en la tarde” y es una especie de ensayo taurino escrito con el fin de enseñar a los americanos lo que hay de cultura en la fiesta de los toros. Y el tercer libro es “El verano peligroso”, donde relata con pelos y señales el periplo que él y sus amigos realizaron por toda la geografía española con el fin de presenciar las corridas en que intervenía Antonio Ordóñez. También relata, con total y absoluta parcialidad, incluso con cierta maldad, la relación entre este torero, Ordóñez, y Luis Miguel Dominguín, sentenciado a muerte en cada frase que escribe sobre él.

Antes de cerrar los ojos me doy una vuelta por los cementerios de Paul Valery. En general, me emociona la poesía que me cuesta entender, la que no se deja aprehender a la primera, ni a la segunda, sino que sólo aparece diáfana en su entendimiento cuando uno ya no espera nada de ella. Y Valery es así: cerrado, misterioso, huidizo, filosófico. Quiero decir que, a pesar de su hermetismo, me gusta leer, una y otra vez, las veinticuatro estrofas del “El cementerio marino”, y espero que un día se haga la luz y uno pueda estar a la altura que Maruja Mayo, mi madre, esperó siempre  de mí. De momento, me conformo con disfrutar de las imágenes poéticas y pensar que un día, inesperado, desgarraré por fin el velo de la diosa.