DON ANDRÉS Y DOÑA PAQUI

Yo es que esa mañana, mi general, andaba jugando con mis coches de pila. Era verano y el sol, terriblemente enfadado, entraba por la ventana del cuarto de estar. No creo que el reloj de San Martín ya hubiera dado las diez. Yo, como digo, estaba echado en el suelo, tratando de que los coches rodaran por una carretera imaginaria, ordenadamente, como si uno fuera guardia de tráfico y llevara un casco blanco como el de los guardias que había visto en Madrid, una vez que mi padre me llevó. Acababa de desayunar y lo suyo, como estaba de vacaciones, era jugar a pleno rendimiento con lo que fuese, y mucho más si yo no había cumplido aún los siete años. Quiero decir que estaba en la edad de jugar y en el tiempo dispuesto para los juegos, pero a mi madre no le parecía que eso fuera rentable ni sensato para el día de mañana. 

Así que mamá se presentó en casa de yeya, ya sabes, mi general, cómo se las gastaba cuando pensaba que alguien estaba perdiendo el tiempo, y yo, para ella, jugando con mis coches, perdía un tiempo sagrado y vital para ordenar un futuro brillante y de mucho porvenir; y sí, allí se presentó ella, vaya sorpresa, y, cuando me vio tirado en el suelo y en pleno juego, me levantó de un tirón, y de la mano y a toda velocidad me sacó de casa de yeya, joder, mamá, esas no son maneras, porque tampoco ella, no creas, se dignó decirme qué pasaba y a qué venían esas formas y, ni mucho menos, soltó prenda sobre adónde demonios me llevaba. No quiero pensar en cómo se le quedaría la cara a yeya, pobrecilla, viendo esas fórmulas empleadas para sacarme de su casa, sin darle siquiera una explicación convincente, ¡imagínate!, con la manía que gastaban entre ellas. 

Pero el caso fue que por el camino a mí no me llegaba la onda de adónde carajo me llevaba, porque yo más que nada intuía que mamá, por el gesto de determinación que llevaba en la cara, me arrastraba, maldita sea, a alguna parte que no me iba a gustar. O sea que atravesamos la plaza y tiramos por el Arco de Sillerías abajo. Al principio, pensé que entraríamos en la tienda de Conrado para comprar algún comestible, salchichón, chorizo, queso y esas golosinas maravillosas que solían adquirirse allí, pero mi gozo en un pozo porque pasamos de largo por la puerta de Conrado y por todas las puertas de la calle Sillerías y también se me ocurrió que tal vez entraríamos en la carnicería de Pepe Mateos, junto al bar La Parra, pero volvimos a pasar de largo y lo que me resultó verdaderamente extraño fue que subiéramos la cuesta del Altozano, ¡maldita sea!, pero si yo por allí no había ido jamás, ya que se trataba para mí de un territorio inexplorado, una parte de Trujillo que desconocía por completo. Me refiero a que mi amigo Tete y yo habíamos curioseado por otras zonas del pueblo, por la Villa o el Molinillo, sin ir más lejos, incluso una vez nos adentramos en las profundidades misteriosas de la plazuela de Guadalupe, pero por arriba del Altozano aún no se nos había ocurrido asomar las narices. 

Joder, mi general, no sabes lo extraño que me resultó cuando mamá llamó a la puerta de una casa, después de subir las escaleras anchas del Altozano, caladas de yerbajos y como granujientas de chinatos y rollos desencajados por los siglos. ¿De quién demonios será esta casa?, me pregunté, pero no te puedes imaginar el campanilleo de piernas que me entró cuando supe que aquello era una escuela, academia, colegio o similar que mamá había encontrado para tenerme entretenido durante el verano, maldita sea, hermano, cómo es posible que una madre pueda perpetrar semejante castigo a su hijo, joder, porque a ti, mi general, no te llevó a ninguna parte, no te quejes, pero como yo era el mayor, pues eso, me buscó una ocupación de provecho para que no me acostumbrara al vagueo congénito del pueblo, ya sabes, el pueblo con más señoritos por metro cuadrado del planeta, al menos eso decía ella, tú la conocías muy bien. 

Sin embargo, aquella escuela o lo que fuese me pareció de lo más extraño. En primer lugar porque la clase se daba al aire libre, los pupitres estaban repartidos debajo de las parras y no en fila y en formación de columnas de a dos ni de tres como en las Carmelitas, nada de eso, sino a la buena de Dios, allí donde había sombra y como debajo de unos arcos encalados, joder, mi general, una cosa muy rara y como que no. Además, en esa escuela había dos profesores que daban clase al mismo tiempo. ¡Vaya lío! Se trataba de un matrimonio de mediana edad: él se llamaba don Andrés y ella doña Paqui, y, como digo, daban lección al unísono: él a los mayores y ella a los pequeños. 

A mí, claro está, me tocó con doña Paqui, teñida de rubia platino, y como con el pelo rizado en escarola y los labios, bembones, pintados de un rojo rabioso. También las uñas las tenía pintadas del mismo rojo y largas como garras de tigresa de vodevil. Cuando la miraba, yo no hacía otra cosa que acordarme de la hermana María, con su toca de monja y el hábito negro y la cara recién lavada y las uñas cortas y blancas al natural, y ahora tenía delante a aquella señora tan abigarrada por cualquier sitio que la mirases, qué diferencia, mi general, me refiero a que en apenas dos semanas la vida pasó del blanco y negro al technicolor. 

Pero luego la señora, doña Paqui, era buena gente, ya lo creo, pero muy distinta a la monja, sobre todo por la forma en que nos enseñaba la caligrafía, porque si la hermana María nos exigía una letra redondita y vertical, ella nos hacía escribir picudo y con la letra inclinada hacia delante. Porque al ver la letra que yo traía de las Carmelitas, doña Paqui me dijo que así, en efecto, era cómo escribían las niñas de las monjas y que la caligrafía de los tipos duros como yo tenía que ser esforzadamente viril, es decir, picuda e inclinada en el sentido de la escritura, todo lo contrario a la letra de la verdadera mujer, que por supuesto también ha de ser picuda, pero echada hacia atrás, que es lo suyo. Yo creo que lo que doña Paqui me quiso decir es que con esa letra monjil que uno lucía, pues eso, que denotaba cierta tendencia hacia tierra de nadie y que era una letra algo así como de medio sarasate y tenía que cambiarla a toda prisa y para mí que tenía razón. 

Cuando con el tiempo pasé a la jurisdicción de don Andrés, la cosa fue a peor y dejó de gustarme el ambiente y también eso de escribir los apuntes en libretas rayadas de contable con tapas duras, jaspeadas en verde y en negro y el marchamo, blanco y rotulado, pegado entre el debe y el haber. Y es que a mí me daba miedo don Andrés, maldita sea, y no es que en el fondo fuera malo, tampoco era un santo, pero ya de por sí tenía él una cara violenta, lo mismo que la voz, y me daba la impresión de que siempre estaba dispuesto a varearte a poco que te movieras. Quiero decir que cuando te tomaba la lección ya llevaba él la regla en orden de batalla y, en cuanto dudabas, te decía, pon la mano y, ¡zas!, estallaban los metatarsos y todas las falanges, cojones, mi general, que ese tío era un jodido pegón, lo que yo te diga, y no veas cómo restallaban las hostias en el aire cuando se encelaba con una pobre mano extendida, y ay de ti si la retirabas, un verdadero animal diplomado, que hasta con las niñas se atrevía a dejarles los deditos anestesiados, esos deditos que con el tiempo serían hábiles y pecadores, si no se sabían los ríos, los afluentes, las cordilleras, los montes y todo ese arsenal geográfico que ahora nos sirve para ir de excursión con la suegra, el Gordini y la cesta con los filetes rusos. Cuando salí de esa escuela, maldita sea, le retiré el saludo a don Andrés, por bestia parda, y no volví a hablarlo nunca más, y luego en la calle, nada más que por esas, le giraba la cara cada vez que nos cruzábamos y como si tal cosa. Con un par.                     

              

      

      

DIARIO

Domingo, 3 de noviembre del 2013

Lo mejor es escribir un buen rato antes de que amanezca. Al menos tres horas. No suena el teléfono ni nadie se atreve a molestarte.

Desayuno a las diez.

Marigel me comenta el libro que está leyendo. Ambos dudamos de que su verdadera autora sea Nieves Herrero. Detrás de cada famosa televisiva suele respirar un negro. O una negra. 

Después leo el periódico por internet. Me alegro enormemente de que todo vaya tan mal. Es la única manera de tener un mundo más o menos entretenido. Yo creo que el día en que la cosa empiece a ir bien, lo mejor será comprarse un circo o votar a Cayo Lara para que la diversión no acabe jamás.

A las doce y media, bajamos a la playa para dar un paseo. Seguimos hablando de la vida amorosa y adulterina de Ramón Serrano Súñer.

Volvemos a casa a las dos en punto.

Comemos anchoas de Santoña, raviolis y salchichas alemanas. Todo muy bien regado con una manzanilla de Sanlúcar.

Después del café, dormimos la siesta.

Luego vemos por televisión una película de Billy Wilder: 1,2,3. Creo que sus chistes se han quedado ligeramente anticuados.

Lectura de Proust antes de cenar.

Después, escucho la famosa sonata de Vinteuil y me voy a dormir por el camino de Méséglise.

¡AY, CARMELA!

La niña era malagueña y se llamaba Carmela y a mí me tenía como en un sin vivir, no sé si lo recuerdas, mi general, aunque tú bien sabes que yo soy el tipo más tornadizo que hayan conocido los tiempos en asuntos amorosos, ya que siempre me dejé arrastrar por las ventoleras que me daban según los olvidos o el corazón se desmigajara de pena antes o después, si bien era sabido por todos que mientras durase el efecto de los rayos gammas sobre las margaritas me solía poner realmente pesado con las chicas, como si el mundo se acabara. Y es que a mí me gustaba estar siempre enamorado, pero sólo por el gusto de estarlo, y sin exigir tampoco demasiada reciprocidad.

Yo tenía diez años y Carmela otros diez, pero esa jodida niña ya sabía cómo tocarle los tuétanos a un tío, vaya si lo sabía, no en vano me hizo pasar los momentos de más vergüenza que he sufrido en la vida. El caso es que la niña Carmela estaba pasando unos días en Trujillo, en casa de su prima Pilar, allá abajo, enfrente del paseíno de la Piedad. Y había que ver, mi general, cómo mi amigo Tete y yo, cuando salíamos de la academia de don Francisco, arriba en el Altozano, la buscábamos como dos perros perdigueros y la corríamos por las calles, como si la niña fuera una liebre asustada y fugitiva, a punto de ser abatida. 

Naturalmente, ahora sé que semejante técnica de seducción no es que fuera muy ortodoxa que digamos, ni por supuesto efectiva, ya que la pobre niña, nada más vernos, salía despavorida, tal que si hubiera visto a un par de diablos emitiendo el zumbido obstinado de las abejas. Y también había que ver cómo se lo pasaba mi amigo Tete, que aunque nada tenía que ver en cuestión de amores, el tío disfrutaba como un indio obligando a correr a esa pobre niña con el fin de que se enamorara de mí. No obstante, de tanto correr tras ella, no creas que tuve muchas ocasiones de contemplarla con tranquilidad, ni Tete tampoco, ya que normalmente la veíamos de espaldas. 

A mi me gustaba esa niña porque una tarde la vi en el paseo, en el puesto de los helados, con un vestidito oscuro de florecitas blancas, como una diosa recién bañada, y su belleza de niña me dejó tan paralizado que estuve sin hablar hasta el día siguiente, como si me hubiera dado un aire y el mundo ya fuera otra cosa. 

Y una noche, sin esperarlo, me crucé con ella en el pasillo del cine Rugall, en el patio de butacas, y la pobre niña, al verme tan cerca y tan de verdad, se llevó tal susto y su cara me pareció tan pálida, que fue como si se hubiera quedado sin sangre en las venas, pero como ella estaba con su prima Pilar y otras amigas y una de sus tías, pudo aguantarse sin echar a correr. Sin embargo, desde esa noche no volvimos a perseguirla por las calles, maldita sea, mi general, pues me dio así como pena y la conciencia me dijo que no eran maneras amorosas eso de hacerla correr tanto, sobre todo después de verle la cara de miedo que me puso, como si yo fuera para ella el mismísimo demonio, aunque, eso sí, era una cara preciosa, una cara como de muñeca de porcelana: el pelito castaño y en melenita corta que ni le tapaba el cuello; además, me di cuenta por primera vez de que tenía los ojos azules y los dientes muy blancos. Quiero decir, mi general, que me pareció la cara más fina y delicada que he visto en mi vida, como si se fuera a romper en cualquier momento, tú ya me entiendes, pero también vi algo que me asustó un poco, no vayas a creer, ya que en su mirada, aunque fuera de miedo, anidaba una voluntad férrea de mujer decidida y valiente y como de mando en plaza. 

De modo que, como digo, cambié de táctica y empecé a enviarle mensajes de amor por medio de una amiga común. Y ese fue mi gran error, ya lo creo, y juro que lo siento aquí dentro, en mis entrañas, como si lo estuviera viviendo ahora mismo, sobre todo por culpa de uno de los mensajes que decía algo así como que me era imposible dormir, comer, beber, estudiar y no sé cuántas cosas más por la sencilla razón de que no hacía otra cosa que pensar en ella. Era una vulgaridad de mensaje, ya lo sé, mi general, ya sabes lo poco original que he sido toda la vida, pero al menos se trataba de un mensaje que le transmitía el sufrimiento y el estado emocional en que me encontraba por culpa de mi amor por ella. 

¿Qué más quería esa jodida niña?

Sin embargo, fue un error garrafal, como digo, decirle esas cosas mediante intermediario, pues ya sabes cómo varía el contexto cuando no es, por ejemplo, el momento adecuado y luego el tono no corresponde con las palabras y vete tú a saber, mi general, si mis mensajes no fueron motivo de escarnio y de burlas y mofas entre ellas, las muy putas, porque había que ser idiota, un idiota integral, para fiarse tan pancho de una mensajera, por muy amiga que sea y todo lo demás. Cuánto mejor habría sido continuar con nuestras carreras callejeras, donde al parecer ella se sentía de lo más confortable, tal vez por lo mucho y rápido que corría, cómo una gacela, mi general, ya que jamás conseguimos, ni Tete ni yo, darle alcance. 

Por eso te digo que el asunto de los mensajes me salió bastante mal, una mala idea, puramente responsabilidad mía, qué carajo, como para no mencionarlo jamás, pero es necesario en aras de mi estabilidad psicológica que lo suelte todo de una vez, más que nada por un desahogo que necesito desde entonces, enquistada como se me quedó la cosa aquí dentro. Porque lo que tú no sabes es que la muy zorra se presentó en la tienda, mi general, ¡en la tienda!, como si tal cosa, y allí soltó su perorata, delante de papá y de yeya y de todos los dependientes, con un par de ovarios, joder con la niña, Carmelita, y qué memoria tenía esa pécora, ya que se sabía, letra por letra,  todos los malditos mensajes que le había mandado, sin dejarse atrás ni uno solo. Claro que el mensaje que más me dolió, aquel en que la niña alcanzó su tono mayor, el aria central de la ópera, fue el que decía esa vulgaridad, esa cursilada, de que yo era incapaz de dormir, comer, beber, estudiar y no sé que más porque me pasaba el día pensando en ella. 

¡Qué humillación, mi general!

Y digo humillación, joder, porque yo todo el rato, mientras duró el recital de la niña, me lo pasé escondido debajo del mostrador, tan asustado como en un terremoto o en un bombardeo atómico. Y para mí que esa marisabidilla sabía muy bien de dónde son los cantantes, ya te digo, una de esas mujeres diabólicas que luego tienen a los maridos como en una mili perpetua y sin ascenderles jamás de soldado raso. Imagínate el cachondeo que se preparó en la tienda cuando la niña se bajó del escenario y se fue de allí con viento fresco, como que no volví a pensar en ella y mucho menos a dejar de comer, faltaría más, vaya endriago del demonio aquella deslenguada. Sin embargo, lo que son las cosas, mi general, nunca he olvidado su cara de ángel, y si de niña se presentara ahora mismo delante de mí, a pesar del medio siglo que llevamos entre medias, te juro que la reconocería enseguida. A ver si va ser ahora que esa bruja me llegó a tocar la fibra sensible del cuore. Cualquiera sabe, mi general.