BHAGAVAD GÎTÂ

CARTAS A DORA MALENGO

MARBELLA, 28 DE DICIEMBRE DEL 2012

QUERIDA DORA: Lo peor de cambiar de sitio es arrastrar el romancero de libros y ordenadores que uno lleva consigo para la cosa del trabajo. Levantar y montar de nuevo el campamento de la Literatura es como dirigir un circo ambulante, con su lona pesada, el maderamen de las gradas y una manada de elefantes atronadores. De ahí mi pereza existencial a cualquier cambio de aires, por muy lozanos y saludables que sean. No obstante, he de reconocer que Marbella me sienta divinamente, tanto desde un punto de vista cosmético/estético, pues mi piel se hidrata y dora igual que la de un jovencito hormonalmente activo, como psicológico, ya que mis nervios se templan, mi tensión sanguínea se sosiega y, lo que es mejor, me despojo de las lanas invernales para disfrutar de una temperatura amigable y de una brisa acariciadora. Sin embargo, procuro mantener la guardia en alto para no caer en la desidia y conceder al trabajo las horas que por costumbre le pertenecen. Quiero decir que aunque cambie el panorama exterior, mi rutina diaria, o sea, la escritura mañanera, la lectura intensiva y el visionado al menos de una película, permanece inalterable. Por eso se le llama rutina, claro.

         Ahora tengo de libro de cabecera, me refiero al libro que ocupa la mesilla de noche, el “Bhagavad Gîtâ”, que como tú sabes se trata de la obra que resume todas las enseñanzas de las antiguas escrituras de la India. Sólo llevo unas noches en su compañía, desbrozándolo a paso muy lento, supongo que para que sus pensamientos calen con la debida profundidad en esta angustiada alma mía tan tozudamente occidental, y así pueda uno asimilarlos y aplicarlos a la vida como un nuevo Evangelio. No entiendo cómo las religiones se encierran en sí mismas y sus sumos sacerdotes levantan límites prohibidos a otras espiritualidades, como si el mundo estuviera formado por compartimentos estancos en cuestión de dioses y fieles. No me extraña que, en el fondo, todas las guerras que hasta el momento han sido puedan considerarse como guerras de religión, aunque fueran el poder y el dinero los detonantes.

         Pues bien, el Bhagavad Gîtâ es algo así como un diálogo entre el héroe Arjuna, quien para mí representa la figura simbólica del “yo”, el “ego cogito” de Descartes, y el dios Krishna, personificación simbólica del “Sí mismo” junguiano, o la “Esencia” de los gnósticos, o del “Cristo” de los cristianos, por poner una serie de ejemplos unificadores. El último diálogo que he leído, un suponer, dice más o menos así:

Arjuna: Oh Krishna, ¿qué es lo que empuja al hombre al mal incluso en contra de su voluntad, como si le obligasen por la fuerza?

Krishna: Ese deseo que contrariado se convierte en ira surge del “guna rajas”, que todo lo devora y mancha. Tienes que saber que ese es en este mundo el enemigo a vencer. Al conocimiento lo cubre ese “guna”, ese perpetuo enemigo de la sabiduría: el insaciable fuego del deseo.

         Sin embargo, no tengo otra opción que preguntarme cuál habría sido el destino de la civilización humana sin la colaboración estelar de los deseos. ¿Cómo es posible que la voluntad, según el concepto de Shopenhauer, pueda ser el origen de una acción exenta de deseo? ¿Acaso no va el desear implícito en el actuar? Dudo que pueda coincidir con el escritor del Bhagavad sin haber establecido previamente un acuerdo de lo que se entiende por desear.

 Para mí, desde un punto de vista ético, desear un vaso de agua porque se tenga sed no es lo mismo que desear la muerte de un hombre para obtener poder o dinero. Pero en el fondo ambos son deseos. Y ambos también pueden ser insaciables. Te repito que en la acción de desear debe de existir algún ligero matiz semántico que desconozco. ¡Ya entiendo! Tal vez el autor del Bhagavad haya querido decir codiciar y el traductor, en este caso don Francesc Gutiérrez, no haya captado bien la diferencia de significados. En tal caso, podríamos hablar del “insaciable fuego de la codicia”. Es la única manera de que encajen todas las piezas.

         A ti, mi querida Dora, ¿qué te parece? Muchos besos y

         ¡FELIZ AÑO NUEVO! Antonio.

        

NAVIDAD

CARTAS A DORA MALENGO

SAN MARCIAL, 25 DE DICIEMBRE DEL 2012

QUERIDA DORA: Volver a la casa del pueblo siempre me supone una alegría añadida a otras alegrías, como encontrarme de nuevo con todos mis libros. No sé por qué, pero en esta casa trabajo mucho más que en cualquier otro lugar y esta circunstancia para mí es muy importante, sobre todo por ver cómo la novela empezada avanza sin parar hacia el final del trayecto. Claro que en este caso la nueva novela no ha hecho nada más que dar los primeros pasos, y no creo que me lleve menos de dos años, más que nada por la cantidad enorme de documentación que he de revisar. Y como ya te dije en una carta anterior, Dora, no debo desvelar el personaje histórico que esta vez va a ocupar todos mis esfuerzos, ya que dicen que da mala suerte y que el proyecto podría gafarse, pero si te puedo decir que se trata de alguien muy cercano a Hemingway, de su misma generación, y que literariamente a mí me gusta mucho más que él, si bien su vida no me parece tan movida y aventurera como la de Hem, y por tanto tan literaria, pero sí de una riqueza psicológica superior a la suya. Digamos que Hem era un hombre de acción y mi nuevo personaje, aunque parezca lo contrario, llevó una vida casi contemplativa si la comparamos con la de aquel.

         Ni que decir tiene, mi querida Dora, que sobre “El asesino de Venecia” todo lo que puedo decirte es que estoy terriblemente disgustado y aún más decepcionado. Que tu trabajo se vea sumido en la dejadez profesional de un editor es para volverse loco. Pero la culpa la tengo yo por confiar en quien nunca se comportó como un verdadero editor. Los editores no sólo tienen la misión de publicar libros bonitos sino también la de venderlos. ¿Puedes creerte que este señor aún no ha puesto el libro en manos de un distribuidor nacional? Según mis noticias se ha conformado, después de seis meses de incubar el libro bajo sabe Dios qué fuente de calor, con una distribuidora que sólo trabaja para las grandes superficies de Madrid, pero que deja a un lado las librerías nacionales más importantes. Dice que él mismo servirá a estas librerías. Pues bien, hace ya más de un mes que tomó esta decisión y ni siquiera ha llegado la novela a la librería Cervantes de Salamanca, ni a la librería Semuret de Zamora, ni a Boxoyo de Cáceres, ni a la librería Universidad de Badajoz, que es más o menos el territorio donde yo junto más lectores. Te digo por tanto que estoy desesperado y nunca me he sentido tan mal ni tan maltratado por alguien. ¡Qué diferencia con la nueva editorial! ¡Cuánta seriedad y qué buenos profesionales! Y lo mejor de todo es que cuando yo llamo se ponen al teléfono y cuando les escribo un correo me contestan y estoy seguro de que no tendré ningún problema para cobrar mis derechos de autor. ¿Puedes creerte que no he percibido un solo euro de los cinco libros que la otra editorial me ha publicado? Ni uno sólo. Pero te juro que esto se ha acabado para siempre. Ya lo creo. Una y no más santo Tomás, que decía mi abuela cuando alguien la decepcionaba.

Como verás Dora, las circunstancias no me permiten avivar demasiado el espíritu navideño de ¡Qué bello es vivir!, aunque te aseguro que fuera de estos problemas, el humor no me falta ni las ganas de escribir ni de seguir en la brecha. Y tengo cierta impaciencia, aunque contenida, por que salga mi nueva novela, “Yo, Hemingway”, para promocionarla debidamente y, sobre todo, para que se reconozca al menos el trabajo que he desarrollado durante los dieciocho años que llevo escribiendo. La verdad es que no he logrado escribir ninguna obra maestra ni nada parecido, pero sí puedo decir que en conjunto creo que he conseguido entretener a varios lectores, no muchos, esa es la verdad, pero los suficientes para sentirme orgulloso de ellos y de mí mismo.

Te daré una pista sobre el personaje que ocupa ahora el centro de mi trabajo: han rodado tres películas sobre otras tantas novelas suyas y en una de ellas salen un coche amarillo y otro azul, justo en la que dirige Jack Clayton.

¿Pero cómo sabré si lo has adivinado?

Tuyo para siempre. Antonio

WHISTLER

CARTAS A DORA MALENGO

MADRID, 17 DE DICIEMBRE DEL 2012

QUERIDA DORA: Hoy he visitado la exposición que sobre pintura inglesa ha organizado la Fundación March. Me he sobrecogido ante un par de retratos de John Singer Sargent, para mí uno de los mejores retratistas de todos los tiempos. Fíjate siempre en el brillo de la mirada de los personajes de sus cuadros. Precisamente, tengo en mi salón de Madrid una lámina –no iba a ser un original, claro-- de uno de sus más afamados retratos. Se trata del retrato de lady Agnew of Lochnaw , cuyo nombre de soltera era Gertrude Vernon. La chica ya parece de la familia y no me extrañaría que una mañana, de tan intensa que es su mirada, exigiera el derecho a una taza de café con cruasán a la plancha y mermelada de naranja.

También hay en la exposición una obra de un pintor inglés que siempre me gustó: Dante Gabriel Rosseti, uno de los fundadores del movimiento inglés de los prerrafaelitas Se desprende mucha magia de las mujeres que pinta. Sobre todo en sus tres modelos preferidas. Me refiero a su esposa, Elizabeth Siddal y a las dos amantes que ocuparon su vida tras quedarse viudo: Fanny Consforth y Jane Burden. Precisamente, de esta última es la acuarela que hay colgada en la exposición. Pero lo curioso es que resulta muy difícil distinguir, una de otra, a estas tres mujeres una vez plasmadas en los lienzos. Quiero decir que las tres parecen la misma persona. Al menos, es la impresión que yo tengo. Las tres poseen una larga cabellera roja, los ojos azules y una boca inquietante en forma de corazón pintada de un rojo fuerte. Es evidente que entre las tres mujeres completaban el ideal femenino del pintor.

Sin embargo, confieso que fui a la exposición porque me informaron acerca de un cuadro de James Whistler, que resultó ser, desde mi punto de vista, una marina bastante decepcionante. Whistler por lo que he podido ver tiene otros cuadros mucho más sugerentes, como el retrato que pintó de su madre, una verdadera maravilla. No obstante, a mi me interesa Whistler porque es el auténtico inventor de esa manera de hablar mediante paradojas que con tanto éxito popularizó Oscar Wilde. De modo que Wilde sólo fue un discípulo de Whistler en cuanto a maneras sociales se refiere. Y la verdad es que al pintor no le sentaba nada bien que el escritor lo imitara, creyéndose robado hasta tal punto que la relación entre ambos quedó seriamente afectada. Naturalmente, Oscar Wilde elevó ese lenguaje a categoría de obra de arte y el mundo entero cree que él es su creador, aunque sólo sea un plagio perfecto del original, incluso podría decirse que el discípulo superó con creces al maestro.

Por ejemplo, a ti te diría, mi querida Dora, imitando el decir de Whistler/Wilde, que “las mujeres están hechas para ser amadas, no para ser comprendidas”. Es una frase que me digo a mí mismo cuando trato de encontrar sentido a tus silencios. ¿Es que acaso tú no lo encuentras en mis cartas? Tuyo para siempre. Antonio