ME GUSTAN TUS OJOS DE MUERTA

I

Todos me llaman Beni y soy el dueño del bar Cactus de la calle del Reloj, aquí en Madrid, muy cerca del Senado. No sé escribir muy bien, pero intentaré contarles la historia de Marga Orive, una chica de unos cuarenta años que el poeta y yo nos encontramos tirada a la puerta del bar. La noche era tan fría como un carámbano en las manos, y yo creo que eran más o menos las cuatro de la mañana cuando el poeta y sus tres amigos dieron por terminada su partida de póquer. El poeta era un tipo alto y desgarbado y con el pelo muy revuelto. Se llamaba Lorenzo Cámara y tenía ganados no sé cuantos premios nacionales de poesía. Los otros tres de la partida eran un conde, un psiquiatra y un juez. El caso es que nos habíamos quedado solos el poeta y yo para arreglar unas cuentas de dinero que teníamos pendientes. Y cuando los dos salimos a la calle allí estaba ella, en la acera, tirada en el suelo, con la mirada perdida de los muertos. Pero, qué carajo, la chica no estaba muerta sino borracha, así que la entramos en el bar, la echamos sobre tres mesas que habíamos juntado y llamamos al SAMUR. Sin duda alguna, había entrado en coma, un “delirium tremens” o algo parecido, ya que no respondía a ningún estímulo, ni siquiera al amoniaco que le pusimos debajo de la nariz. Al poeta y a mí nos tranquilizó el hecho de que aún tuviera algo de pulso, así que nos limitamos a ponerle compresas húmedas en la frente y en la nuca y esperamos a que viniera la ambulancia. También le registramos el bolso y por eso supimos que se llamaba Margarita Orive Chillón y que vivía por General Ricardos. Pero no tenía cuarenta años sino treinta, una pena que al alcohol en dosis suficientes envejezca más que la vida. También le investigamos el móvil y llamamos a un número que según ponía en el teléfono era el de su marido. Contestó una voz de ultratumba y cuando le conté lo que ocurría me dijo que hacía cinco años que él no tenía nada que ver con esa guarra borracha. Esas fueron las palabras exactas que pronunció aquel tipo. Le llamó guarra borracha con toda tranquilidad, sin imprimir a los insultos ningún tono de rencor, odio, desprecio o algo parecido. Cuando le pregunté a quién deberíamos informar para que se hiciera cargo de la situación, me dijo que nadie de su familia cargaría con el muerto, ni tampoco nadie de la suya iba a comerse tan fácilmente ese marrón.

--Hace años que tratamos todos de ayudarla a salir de su alcoholismo, una y otra vez, pero a ella no le dio la gana y tuvimos que dejarla por imposible.

Así terminó la conversación con el marido de la mujer que teníamos allí tendida, en medio del bar, sobre las tres mesas que habíamos juntado. Desde luego, a la pobre chica no había por donde cogerla, me refiero a que estaba hecha una piltrafa. No le quitamos el abrigo para que no se enfriara, pero, según todos los indicios, su cuerpo estaba en las últimas por lo delgada y demacrada que parecía. No tenía pechos y su cara tenía todas las facciones de lo más afiladas y unas ojeras negras y profundas y los ojos como perdidos dentro de sus cuencas. Y no hablemos ya de su pelo, un amasijo de penachos desordenados y sin un color que se pudiera determinar con seguridad. La verdad es que daba miedo mirarla y pensé que si la ambulancia no llegaba pronto se nos iba allí mismo. 

Sin embargo, en lo que se refiere a la actitud de mi amigo el poeta me pareció de lo más extraña. Había en su mirada como un resplandor que jamás le había visto y se movía alrededor de la enferma como si estuviera flotando. Incluso me llegó a decir que era la mujer más atractiva que había visto en su vida.

--¡Joder, pero si parece un cadáver!

--No lo entenderías nunca, amigo Beni, pero te juro que jamás he visto tanta belleza en una mujer.

Me dije que sí, que sin duda yo nunca lo entendería, al fin y al cabo yo sólo soy un simple camarero que ha puesto un bar, un zafio ignorante sin cultura ninguna; en cambio, los poetas, los poetas ya se sabe, son únicos para estas cosas y nadie conoce a ciencia cierta qué clase de mecanismos funcionan dentro de su cabeza. Aunque en realidad los otros tres tipos, los amigos del poeta, me refiero a los que vienen a mi bar todos los viernes para jugar al póquer, también son en mi opinión algo estrambóticos. Y los cuatro juntos son ya como para echarse a temblar. 

Para empezar, no entiendo cómo gente tan principal han elegido mi bar para sus partidas de los viernes, como si no hubiera en Madrid otros garitos con más estilo y bastante más lujosos que el mío. Además, esos tipos me han alquilado por dos mil pavos al mes una habitación que yo utilizo como almacén, sin apenas ventilación, llena de cajas de cervezas, botellas vacías de licores y para colmo la luz es la de una bombilla sucia que cae mortecina sobre una mesa de madera medio desvencijada y cuatro sillas de las de  tijera. En el invierno tengo que encenderles una estufa de butano para que no se congelen de frío. Pero lo peor de todo es que yo sé por otras fuentes que los cuatro son muy ricos y que viven en grandes mansiones, incluido el poeta, ya que no se trata de un poeta muerto de hambre en plan bohemio y todo eso, no señor, sino que según mis noticias el muy cabrón vive en un piso de cuatrocientos metros en la calle de Santa Teresa; dispone de mayordomo, chófer, un ama de llaves y tres criadas. Y el caso es que los cuatro son solteros y vienen aquí la noche de los viernes con los trajes más viejos y raídos que tienen en el armario. Eso sí, me exigen que el güisqui sea un chivas de veintiún años, los frutos secos de gran calidad y que nunca les falte una bandeja de dátiles bien gordos. Ya digo que son gente muy rara, sobre todo el conde, don Alfonso Cienfuegos, conde de Sierra Alta, que cada vez que gana una buena mano le da por recitar unas poesías de lo más extravagantes y además va el tío y se pone una mano en el corazón mientras brinda con la otra por un tal Baudelaire, que yo no sé muy bien quien es ese tipo, aunque me da a mí que se trata de un francés, sobre todo por la pronunciación tan afectada que le pone el conde cuando lo nombra. Y luego, la mayoría de las veces, después de brindar por ese franchute, va el juez y vuelve a levantar su copa por el divino marqués, que debe ser algún amigo de ellos porque todos parecen conocerlo en profundidad, pero les puedo asegurar que por mi bar no ha aparecido nunca ese jodido marqués del carajo.

II

Después de que se llevaran a la chica, el poeta llamó por teléfono a sus tres amigos de póquer y les contó lo que había pasado. También les dijo algo así como que la chica era un tesoro y que su aparición había sido para él como el rayo de la muerte, de tal manera que se había enamorado de ella y que jamás había visto una cara igual y que tenían que salvarla como fuese. No sé en realidad qué ocurriría al día siguiente, pero según me contó el poeta, ingresaron a la chica en una clínica privada que tiene el doctor Buendía, el psiquiatra, uno de los componentes de la partida de póquer, a medias nada menos que con el señor conde. Naturalmente, el juez se encargó de todos los trámites legales y la enferma, Marga Orive, quedó en sus manos y bajo su jurisdicción de juez.

La verdad es que los cuatro estaban como locos con su nuevo juguete, sobre todo el poeta, que según me contó la visitaba todos los días, y le llevaba flores para que adornara su habitación y libros de poesía para que se entretuviera. Al parecer a los tres meses la chica estaba como nueva y el poeta había conseguido interesarla. Pero el caso fue que cuando le dieron el alta, ella quiso conocerme para darme las gracias por haberle salvado la vida. Así que el día que se presentó en el bar colgada del brazo del poeta, yo no la reconocí en primera instancia. Confieso que si no llega a ser porque él me lo dice jamás habría adivinada que esa chica con los ojos tan grandes y despiertos que tenía delante era la misma piltrafa de mujer de aquella noche. Bueno, la verdad es que parecía más alta de lo que yo recordaba, aunque seguía tan delgada y su mirada aún no había recuperado un brillo normal que digamos y aunque sonreía y parecía muy animada para mí que todavía estaba un poco triste. Pero lo que más me llamó la atención fue el pelo, un pelo como recién comprado y peinado con un corte moderno y acertadamente teñido de un rubio claro que le hacía juego con sus ojos azules, porque descubrí que tenía los ojos azules, grandes y azules. Pero insisto que fue su tristeza lo que me conmovió, una tristeza que le salía a raudales del fondo de esos ojos, como si hubiera estado allí toda su vida, una tristeza que se encontraba como en su casa y no quisiera abandonarla.  

Una noche se lo dije al poeta. ¿Y saben lo que me contestó? Que era su melancolía lo que a él le gustaba de ella y lo que más le inspiraba para terminar un nuevo libro de poemas que había empezado la misma noche en que nos la encontramos medio muerta en la acera.

--Nunca la he visto tan hermosa como aquella noche –me dijo, mirándome fijamente con unos ojos llenos de lágrimas--. Ahora está viva, y me alegro por ella, pero según pasan los días y vuelve el color a sus mejillas y la alegría a sus ojos va perdiendo interés para mí.

Me dije que no entendería jamás a los poetas ni a esa gente tan rara que jugaba al póquer en mi almacén cada viernes por la noche. Con la chica habían hecho una labor extraordinaria, como para que los canonizaran a los cuatro, pero a medida que pasaba el tiempo, se les veía cada vez menos satisfechos con la buena obra que habían realizado. Creo que si no llega a ser por los dos mil euros que me soltaban al mes a cuenta del garito, una noche cualquiera los hubiera echado a patadas de allí.  

Después de unos meses, Marga se presentó una tarde en el bar. Esa chica empezaba a florecer de verdad y estaba cada vez más guapa y hasta había recuperado bastante peso. Me pareció que se estaba convirtiendo en una mujer espléndida y llena de vida. Sin embargo, me dijo que el poeta ya no era el mismo con ella, que no era aquel enamorado lleno de romanticismo que la visitó y mimó en la clínica durante las primeras semanas del tratamiento. Le dije que tuviera paciencia y que los poetas eran personas muy raras y difíciles de entender y también le conté lo que él había dicho de ella la noche en que la encontramos, cuando estaba tendida sobre las mesas. Entonces ella se quedó muy pensativa, volvió a darme las gracias por recogerla aquella noche y abandonó el local en silencio. 

Pues bien, si les soy sincero les diré que me quedé bastante preocupado, incluso por la cabeza se me pasaron miles de pensamientos, muy oscuros sobre su futuro y también empecé a preguntarme si la chica no volvería a caer en la cosa de la bebida, pues eran ya muchos los tipos que habían pasado por el bar que se emborrachaban después haber estado ingresados en clínicas de desintoxicación y participado en las reuniones de alcohólicos anónimos y después de jurar que jamás volverían a beber una gota de alcohol. 

Así que empecé a pensar que algo iba mal con la chica y, qué carajo, yo también me sentía responsable de ella y pensé que no me gustaría que ella volviera a las andadas y se perdiera por culpa de un poeta loco y de tres tipos degenerados. Incluso les confieso que empecé a enamorarme un poco de ella, sí señor, yo también estuve tan colado por ella como el poeta, pero al revés que él, ya que a mí me gustaba ahora, recuperada, con más de todo que antes, como cualquier persona normal. Y entonces una tarde me fui a casa del poeta, pues yo sabía donde vivía, y después de que él saliera por la puerta me atreví a subir y la encontré llorando y le dije que se viniera a vivir conmigo, que yo la cuidaría a conciencia y que estaba dispuesto a casarme con ella. Sin embargo, ya era demasiado tarde, Marga Orive estaba realmente colada por el poeta y también le noté que había empezado a beber, pues ya no tenía aquel brillo en la mirada y las palabras le brotaban muy lentas y nerviosas y me fui de allí con la pena corroyéndome el alma.

Al poco tiempo me enteré de que Marga, no solo había vuelto a la bebida, sino que le daba a la cosa de la coca y a no sé cuantas drogas más que el poeta le financiaba. Hasta que no pudo más y una noche reventó de una sobredosis. No se lo van a creer, pero el mayordomo los encontró a los dos desnudos en la cama, ella muerta desde hacía más de doce horas y él abrazado a su cuerpo, llorando a lágrima viva y gritando que era suya y que nadie la enterraría y que jamás había visto una mujer tan hermosa como ella lo era en ese momento. Y ahora sé a ciencia cierta que Marga murió claramente por amor, porque por amor volvió a la bebida y por amor se lanzó a toda clase de drogas y así lo decidió al comprender que la belleza que en ella buscaba él tenía que surgir de lo más negro y siniestro de su propia alma. 

Esa misma noche, después de declarar en la comisaría, Lorenzo Cámara, el poeta, se pegó un tiro en el cielo de la boca, dejando esta escueta nota de despedida: Mis queridos amigos, como comprenderéis no puedo dejar que esta chica vaya sola por los oscuros caminos del infierno. Hasta nunca jamás.              

FIN

 

                         

LA CANTANTE DE JAZZ

Se llamaba Ada Luni y durante un tiempo fue la cantante del club Jazz Band, ese que hay en la plaza de Santa Bárbara, esquina a Orellana. Ada sólo cantaba jazz, blues y temas por el estilo, y decía que su modelo era Karen Souza, joder, eran idénticas, lo juro, la misma cara ancha, los mismos pómulos, la boca grande y sensual, el pelo rubio y puedo asegurar que si uno cerraba los ojos cuando ella cantaba, no te lo podías creer, pero parecía mismamente que fuera la argentina quien estaba sobre el escenario. Sobre todo cuando cantaba “Have you ever seen the rain”. Ni que decir tiene que me tenía comido el seso más allá de lo razonable, y es que yo iba todas las noches a verla, lloviera, nevara o cayera el calor del desierto. En realidad, yo pasaba por un momento muy confuso en la vida y ella tenía la sensibilidad suficiente para hacérmelo olvidar, al menos por un par de horas. Ada se podía pasar toda una noche cantando que allí me tenía, enfrente de ella, tomándome una copa detrás de otra, escuchándola extasiado, sintiendo cómo mi espíritu volaba libremente por regiones desconocidas del espacio. Luego, cuando terminaba el show, había noches en que Ada venía a sentarse a mi mesa y se tomaba las dos últimas copas conmigo. Nunca le dije que me acompañara a casa porque yo sabía que se negaría y jamás volvería a sentarse a mi lado, y la verdad es que no podía arriesgarme a perderla para siempre, ya que esos últimos momentos eran esenciales para que yo me sintiera apegado a la vida. Ada se había convertido en la única persona que lograba sólo con su presencia y su conversación rearmarme una identidad que, como si fuera el agua de un grifo, se me escurría entre los dedos. Mi mujer hacía seis meses que me había dejado y yo no acaba de encontrarme, como si estuviera perdido en el mundo, medio muerto de miedo, y Ada era la tabla salvadora que algún ángel caritativo me había lanzado desde la borda de cualquier barco que navegara cerca de mi naufragio. Uno por aquella época no valía casi nada, tal vez menos que nada, si bien llegado este momento tampoco es que mi cotización esté por las nubes, ni mucho menos.

Lo que quiero decir es que después de tantos meses presenciando una por una las actuaciones de Ada Luni, me enamoré de ella como un colegial quinceañero, al menos así lo creía yo en aquel momento. No se lo dije para no mandar al carajo el idilio medio platónico y medio alcohólico que manteníamos, y también, por qué no decirlo, porque ella estaba coladita por un tipo que iba a recogerla todas las noches al club. Ella, nada más terminar de cantar, se sentaba a mi lado, me sacaba un par de copas mientras escuchaba mis lamentaciones y lloriqueos, luego miraba el reloj y a las tres menos cuarto en punto se largaba con viento fresco.

Esa fue la razón de que yo contratara un detective privado para que la siguiera y me diera pelos y señales de su vida. El detective no tardó demasiado en entregarme un informe de lo más completo acerca de la vida de Ada Luni. Maldita sea, pero todo daba a entender que la tía estaba algo más que colada por un inspector de policía que se llamaba Luciano Ballesta, el mismo guripa que todas las noches iba a recogerla al club. Claro que lo más interesante del informe decía que ese madero estaba casado y tenía tres hijos de dos, seis y diez años de edad. Me pregunté si Ada tenía noticias del estado civil del policía que se metía con ella en la cama hasta las cinco de la mañana, que era la hora en que ese tipo volvía a su casa con su familia y también con la conciencia tranquila por cuidar hasta horas tan peligrosas de los derechos constitucionales de los ciudadanos.

La mujer del madero se llamaba Cristina López, vivía en Aluche y yo le mandé un anónimo confeccionado con letras de periódicos. Nada volvió a ser lo mismo. En primer lugar porque la esposa celosa vació las ocho balas del cargador en la barriga del policía, y si no llega a ser porque la detienen a tiempo también se habría llevado por delante a la cantante de jazz. Creo que a los niños se los llevaron a una institución inclusera del Estado.
Ada estuvo así como veinte días sin aparecer por el club, reponiéndose del ataque de nervios que le entró cuando le dijeron que su amante había sido asesinado y que ella había estado a punto de acompañarle en su último viaje. Pero cuando volvió a cantar, su voz y su tono y el alma que solía poner en las canciones ya no eran lo mismo. Se notaba a mil leguas que no había corazón en su música y la gente, desencantada, empezó a desaparecer del club como por ensalmo. Yo me mantuve en mi puesto hasta el último día de su contrato, pero ella ni siquiera volvió a frecuentar mi mesa ni dejó que le invitara a más copas, como había hecho siempre. Pero aquella última noche me armé de valor y entré en su camerino para pedirle que se viniera a vivir conmigo a mi casa; le dije que yo cuidaría de ella y que nunca le faltaría de nada y que trataría de hacerle feliz y de que olvidase la tragedia que acaba de sufrir. Ella se limitó a mirarme y a sonreír con mucha tristeza en sus ojos, como si de verdad estuviera agradecida, después recogió todas sus cosas, se colgó de mi brazo y los dos nos fuimos por la puerta de atrás.

Hemos vivido juntos cinco años, justo hasta el día en que confiando en su perdón le confesé que yo había sido el autor del anónimo. Recuerdo que era verano y estábamos comiendo en muy buena armonía. Entonces, Ada me miró fijamente a los ojos, se levantó de la mesa y se encerró en la alcoba; a los quince minutos salió con la maleta en la mano, me dijo adiós y se fue de la casa en silencio, tal como había entrado. Sin  mirar atrás.  

FIN                   

TE LO VOY A CONTAR CASI TODO Y PERDONA POR LAS MOLESTIAS

I

Mira, Marta, lo primero que quiero que sepas es que nada estuvo premeditado ni yo pensé jamás, maldita sea, en que las cosas se iban a poner como se pusieron, en primer lugar porque yo aquella tarde me fui a Barcelona, ¿te acuerdas lo guapa y deseable que estabas en el andén y cómo me decías adiós agitando un pañuelo con orillas de encaje?, recuerdo que llevabas un vestido blanco casi de época y la chupa de piel negra que tan bien te sienta, pero te juro que sólo me ausenté por lo del cursillo de Mercantil, tan necesario para mi formación como abogado, y también me acuerdo de que te dije que estaría de vuelta en una semana y que empezaríamos de inmediato a preparar nuestra boda, aunque tú en realidad ya llevabas con los trámites desde hacía meses y el banquete ya lo tenías concertado con el Hotel Palace, eso sí, sin tener la deferencia de consultarme el menú y otros detalles de costumbre, y también sé que te habías probado varias veces el vestido de novia que te confeccionaba una modista famosa de la calle Almirante, ya lo sé, pero lo que pasa es que yo tenía mucho trabajo en el despacho y lo sigo teniendo, gracias a Dios, pues no creas que los tiempos son fáciles, nada de eso, y tampoco me resultaba demasiado sencillo abandonar los casos que llevaba entre manos, ¿qué habrían pensado mis clientes?, sin embargo te prometí que a la vuelta de Barcelona te ayudaría a elaborar la lista de invitados y todo eso y, si mal no recuerdo, creo yo que cumplí mi palabra y también recuerdo que no hicimos otra cosa, cuando salíamos por ahí a tomar copas, aunque las copas sólo las tomara yo, que enumerar posibles invitados y tú eras la que decías este sí y este no, sobre todo si se trataba de alguien de mi familia y no consentías por mi parte la más mínima protesta. Quiero decir que en ese sentido no tienes demasiados argumentos como para añadir improperios inexistentes a la ya larga lista de los que tú y tu familia habéis acumulado contra mí, y no te digo que no hayas tenido motivos suficientes para anular la boda, claro que los has tenido, y ahora te digo que yo habría hecho lo mismo que tú, pero déjame que explique y aclare los hechos que ocurrieron, ya que no quiero que sigas culpándome al cien por cien de nuestra ruptura, y mucho menos a Julia María, que nada sabía de lo nuestro. 

Pues bien, la cosa ya no tiene remedio y te juro que si me suplicaras y vinieras a mí de rodillas ofreciéndome tu perdón, te juro, querida, que lo despreciaría y no volvería a tu lado así me muriera por no hacerlo. Esa es la razón por la que te voy a contar casi todo lo que pasó en Barcelona y espero que estas líneas sean el último capítulo de nuestra relación, una relación finiquitada, extinguida, volatilizada, como si nunca hubiera existido, maldita sea, una relación acabada a bombo y platillo y sin haber sido consumada en la cama, que mira que tienen huevos la cosa, porque de ahí viene el problema, querida, no lo dudes, solamente de tu negativa recalcitrante a tener cualquier tipo de relación sexual conmigo antes del matrimonio, ya que si bien te tomaste como una cuestión de vida o muerte el asunto de tu virginidad y pretendías ofrecerme esa flor inmaculada la noche de bodas, que ya hay que ser cursi para decir una cosa así, al menos debiste dejarme probar contigo otros métodos de satisfacción mutua en los que la virginidad quedase tan intacta y tan sin mancha y tan fuera de servicio como el cerebro de tu madre, doña Celia, origen sin duda alguna de esa cruzada contra todo lo que pueda suponer cualquier tipo de intercambio, rozamiento, besos de a tornillo y otras prácticas amorosas que lleven el ánimo más arriba de una temperatura razonable, es decir, no más de los cero grados como máximo y sin que sirva de precedente. No lo dudes querida, esa es la principal razón de que en Barcelona uno cayera en la tentación de desahogar las urgencias que con paciencia mineral había venido reprimiendo contigo, porque entre otras cosas estás como estás de buena y el esfuerzo a tu lado se convertía, según la estación del año, en algo así como cuatro veces mayor que para cualquier mortal con sangre en las venas.

II

La conocí en el cursillo de Mercantil. Me dijo que se llamaba Julia María y se sentó justo a mi lado. Yo le calculé como unos cuarenta años, nada menos que diez más que yo, porque yo la edad no se la pregunto a las mujeres, me parece una falta de tacto y de educación, si bien luego ella me insinuó que estaba muy cerca de los cuarenta y cinco, pero, maldita sea, esa mujer se parecía mucho a ti y me dejó fuera de combate nada más verla. Me pareció guapísima y su cuerpo era como un sueño hecho realidad, lo tenía todo perfecto y en su justa medida, no le faltaba de nada: las piernas largas, la cintura estrecha, el busto erguido, los ojos verdes como los tuyos, el pelo medio pelirrojo, también como el tuyo, si bien su boca me pareció mucho más apetecible, más mullida, más grande, ya que tú, reconócelo, la tienes bastante más pequeña y fina, igual que la de tu madre, doña Celia, que Dios le guarde muchos años.

Al principio, como es natural, Julia María y yo sólo hablábamos de asuntos relacionados con nuestro trabajo de abogados, un rollo insoportable, pero a medida que íbamos tomándonos confianza, siento tener que decírtelo, aquello se desbordó, se nos fue de las manos, y la vida, ¡madre mía!, en todo su esplendor, recuperó posiciones entre nosotros y te puedo asegurar que la semana que pasé con ella en Barcelona fue la mejor de mi vida. Así es, querida, y ahora que lo nuestro se ha roto te puedo decir que yo había estado con otras mujeres, sí, sí, incluso cuando tú y yo éramos novios, no fueron demasiadas, esa es la verdad, como una cuatro o cinco y te juro que ninguna logró dejarme alguna huella, tú me importabas demasiado y significabas mucho para mí, si bien hay ciertos desahogos que uno tiene que buscar al margen de los sentimientos, sobre todo si unos es rechazado una y otra vez por quien se supone tiene la llave de todo. 

Pero primero déjame que te cuente mi primera cita con Julia María. Quedamos después del cursillo, a las nueve y media de la noche, y nos fuimos a cenar al Vía Véneto. El restaurante, desde luego, lo eligió ella, y no creas que tuvo demasiadas dudas al respecto, al parecer ya lo conocía de otras veces, un lugar muy chulo, ya te digo, y lo cierto es que cenamos magníficamente. Esa noche me di cuenta de que estaba en presencia de una mujer de mundo, toda una mujer de mundo, ya lo creo, tenías que haberla visto elegir los platos que íbamos a cenar y cómo entendía de vinos y lo acertada que estuvo en todas sus elecciones. Te juro Marta que nunca había conocido a una mujer de gustos tan refinados. Los tuyos tampoco están mal, pero hay algunos que parecen estar influidos por tu querida madre, ya me entiendes; por ejemplo, la ropa que llevas, y eso que no soy ningún entendido en asuntos de moda, pero incluso a mí me resulta demasiado anticuada para una chica de veinticinco años como tú; te aseguro que salvo con la chupa negra de cuero que yo te regalé, y no es por recordarte el presente, me parece que con todo lo demás no estás a la altura ni de tu tiempo ni de tu edad ni de tu posición ni mucho menos de tu belleza, porque precisamente dinero no te ha faltado nunca, la hija de Nicolás Sánchez Ayesta, presidente del Banco Internacional, no puede vestir igual que viste su madre, maldita sea, Marta, cambia de estilo o cambia de madre, pero haz algo inteligente por tu vida. 

Qué distinta de ti es Julia María, ¿por qué no te pareces a ella?, ella sí que disfruta de la vida, tenías que haberla visto saboreando aquel plato de raviolis rellenos de langosta, y aquellos medallones de corzo con trufas, y aquel vino tinto del Priorato. A ti jamás te vi disfrutar con la comida, siempre presumiendo de tus ensaladas y tus pescados hervidos y tus jodidas barritas de biomanán. ¡Maldita sea! ¿Qué le pasa a cierta clase de ricos que no sabe qué hacer con el dinero? Julia Maria, en cambio, apuró hasta el último átomo de placer de aquella magnífica cena. ¿Y sabes qué hicimos después? Te lo diré, nos fuimos al Bar Ideal a saborear los mejores cócteles del mundo, y la verdad fue que terminamos los dos algo tomados, ya lo creo, pero no tanto como para saber que nuestro destino era dirigirnos cuanto antes al lecho del pecado, joder, Marta, qué querías que hiciera, con lo salido que me tenías por culpa de esa cuarentena tuya, tan inhumana como un horno crematorio. Así que no lo pensé dos veces y tampoco me anduve con remilgos ni remordimientos.   

--Mejor en mi cuarto –dio ella.

--Donde tú quieras –respondí yo.

III

¡Tenías que haber visto cómo tiraba esa yegua cerrera! Yo no había conocido una cosa igual en mi vida, y te puedo confesar, querida, que no sé muy bien por qué razón esa chica me escogió como su partenaire, pues te aseguro que ella habría podido elegir al amante que más le gustara, y no sabes cómo le agradezco que el detalle lo tuviera conmigo. Claro que ella me caló enseguida después del primer combate, adivinando por lo que acababa de ver que mis ardores sexuales eran propios de alguien que vive un amor contrariado. Ay, Miguelito, Miguelito, esos lamentos de animal en celo te delatan, me decía la muy puta. Sin embargo, decidimos de mutuo acuerdo no entrar en detalles biográficos y mantener cada uno su vida en secreto para el otro, más que nada por evitar puntos de fricción y para que cada cual se sintiera libre y actuara como si a ninguno de los dos le agobiara un pasado y te aseguro, querida, que en un principio fue una decisión de lo más acertada, aunque luego tuviera las consecuencias tan inesperadas que tuvo y que tú viviste tan de cerca y te juro que por una parte lo siento en lo que a ti se refiere, pero en el fondo me alegro que todo sucediera tal como sucedió, sobre todo por mi propia conveniencia, ya que nunca he sido tan feliz como ahora lo soy.

Porque nunca pensé que al volver a Madrid, Julia María y yo seguiríamos viéndonos. Sin embargo, la atracción que sentimos el uno por el otro, supongo que debida a lo bien que lo pasamos en la cama, tal vez ella algo peor que yo, seguramente, pero te aseguro, querida, que está más allá de este mundo el placer que yo siento cuando cabalgo sobre los ímpetus de una yegua cerrera de tan buenos estribos, joder, Marta, no sabes lo que te pierdes por llevar a efecto esa manía tuya y de tu madre, doña Celia, de mantener tan en orden de pulsaciones a un corazón aburrido y emponzoñado como el tuyo. ¿No te das cuenta de que estás tirando al vertedero las energías de tu juventud? Porque a este mundo venimos, mi querida Marta, con los polvos contados, no se te olvide, y estoy seguro de que cuando nos llegue la hora tú vas a estar muy por debajo de los que en realidad te asignaron. Ese es el motivo de que yo trate ahora, por el favor que Julia María me hace, de ponerme al día en los retrasos y de llegar al final con las cuentas bien ajustadas, que por si no lo sabes son de obligatorio cumplimiento. Tal vez te sientas ahora en el limbo de las novias burladas, no te lo niego, pero si te retiras a reflexionar lejos de las influencias diabólicas de tu madre, doña Celia, acerca de lo que acabas de vivir, estoy seguro de que llegarás a la conclusión de que tus veinticinco años de mujer hermosísima son todavía una bendición de la naturaleza y una promesa de placer sin límite que debes cumplir cuanto antes, sin demora y a pleno pulmón, sobre todo para dejar salir de una puta vez a la potranca cerrera y de buenos estribos que tú también llevas dentro. Te garantizo, querida, que puedes convertirte en un jodido desperdicio de hembra si continúas guardando bajo llave ese santuario lleno de jaculatorias que ahora tienes bajo las bragas. Quedas advertida. 

IV

No obstante, te diré que al principio de mi relación con Julia María pensé que se trataba de un amor de consolación y en plan resarcidor, como te digo, de las muchas carencias físicas que supuso mi noviazgo contigo, un noviazgo de casi cuatro años, joder, Marta, que es mucho tiempo como para que un hombre viva de soledades furtivas y de esas arenas movedizas que son siempre los amores pagados y no hablemos de esa otra vaina de avizorar de continuo el paisaje por ver si te entra una pava de tu tamaño y que luego se avenga a razones para que no se pegue a la bragueta como si fuera una sanguijuela. Te aseguro que todo esto resulta un sin vivir demasiado estresante para alguien que tiene tanto trabajo como yo. Por eso cuando me encontré con el premio de Julia María y después de que ella me insinuara muy hábilmente que no le importaría seguir nuestra relación en Madrid, yo acepté de inmediato y me puse en sus manos de mujer con experiencia y aquí nos hemos visto al menos tres veces por semana, siempre condicionados nuestros encuentros por la agenda de trabajo de cada uno, pero ayudados por una voluntad inquebrantable de querernos ver por encima de todo. Y te juro por lo más sagrado que conseguimos mantener el compromiso de no saber nada el uno del otro hasta la noche de la cena familiar en tu casa. Incluso te digo que nos reuníamos en habitaciones de hotel para que nuestras respectivas viviendas quedaran al margen de la pasión que nos ahogaba, porque era pasión lo que ambos sentíamos, no lo dudes, así lo creímos al menos hasta que tuvimos la certeza de que a la pasión había que añadirle algunas toneladas de amor. 

Joder, Marta, y todo gracias a la dichosa cena que la bruja de tu madre organizó, manu militari, con el fin de repartir las tareas ineludibles que había que llevar a cabo durante aquellos siete días antes de la boda. Pero, desde luego, a tu madre le salió la cena en su casa por la culata, y ahora que lo pienso me alegro enormemente de que así fuera. Y mira que se esmeró en aliñar bien la ensalada de brócoli, puerros y remolacha, la cual me tuvo tres días en un sin vivir porque estaba yo en que orinaba sangre y luego se trataba de los tintes rojos de la remolacha y sus carotenos tan beneficiosos para la piel, maldita sea, qué obsesión la de tu familia por la comida sana. Pero, claro, lo mejor de todo fue cuando, justo después de comernos la jodida ensalada, sonó el timbre de la puerta y Julia María, de repente, apareció en el comedor. Me pegunto por qué no se abrirá la tierra justo en el preciso momento en que uno quiere que se abra y no antes o después, maldita sea, qué relámpago de pánico me atravesó la barriga, pero que interesante resulto todo si bien se mira. 

Al principio, cuando tu padre me la presentó como su hermana, ninguno os distéis cuenta del terremoto que se empezaba a generarse bajo la mesa. En realidad, no teníais por qué. Desde luego, Julia María, al verme allí sentado y después de ponerla al corriente de que yo era el tipo que se iba a casar con su sobrina, tu prometido, maldita sea, se quedó tan paralizada como yo. Recordarás que la pobre no sabía qué decir. Luego empezó a tomar tierra y a preparar sin ningún tipo de escrúpulos su particular show de media noche, tratando primero de putearme a conciencia con aquellas preguntas suyas tan bien dirigidas por lo certeras a una de mis yugulares más preciadas. En diez minutos escasos logró ponerse al tanto de todos los particulares de mi vida, al menos de los que a ella más le interesaban. Claro que yo me vengué preguntándole todo lo que me vino en gana acerca de su vida y, para colmo, cuando ella callaba porque no quería responder a mi curiosidad, tu padre, tu madre y tú contestabais casi al unísono, sin enteraros del duelo entablado a primera sangre entre ella y yo. Así me enteré de que se había divorciado dos veces y que en vez de hermana era hermanastra de tu padre, un detalle que fue el causante de que yo ignorara hasta ese momento que Julia María formaba parte de tu familia. Yo sabía que ella llevaba el apellido Sánchez de primero y Gancedo de segundo, porque si llega a llevar el Ayeste detrás del Sánchez el misterio se habría desvelado antes de nuestra primera noche y ahora te puedo decir que habría sido una lástima, porque yo es que a tu tía la quiero con toda mi alma y mucho más desde los acontecimientos de aquella noche de la cena. Nunca olvidaré cuando, haciendo añicos el protocolo, las buenas maneras y, asediada por unos celos terribles, te dijo que no podías casarte conmigo porque ella era mi amante y yo el amor de su vida y que no lo consentiría de ninguna manera, te pusieras como te pusieras, y que armaría tal escándalo que temblarían todos los dogmas de tu madre y hasta se resquebrajarían los cimientos bursátiles de la banca española en general. Joder, Marta, no me negarás que tu tía le echó un par de huevos duros a la cena, completando la ensalada de tu madre. Pues para que lo sepas, por si no te ha quedado claro, los mismos recursos de mujer brava, el mismo talento, exhibe entre las sábanas, qué gran arrogancia la suya y qué manera de tirar cuando la muy zorra dice aquí estoy yo. Ni te lo imaginas. Como ya te dije: ¡una yegua cerrera con los mejores estribos de plata que uno se pueda calzar! Lo gracioso fue que todos pensasteis en primera instancia que se había vuelta loca o que estaba borracha o algo por el estilo, al fin y al cabo la tenéis considerada como la oveja negra de la familia entre otras lindezas. Por eso os quedasteis de piedra cuando me levanté para abrazarla y para decirle que yo también la quería y que por supuesto también ella era el amor de mi vida y que no me importaban los catorce años que me llevaba en edad y que el tiempo diría lo que tuviese que decir. Te aseguro, querida, que sólo por ver la cara de tu madre, doña Celia, mereció la pena vivir aquel momento. ¿Te acuerdas de lo que le ordenó a tu padre sin tener en cuenta sus muchos años de oración y penitencia? ¡Nicolás, echa de casa a estos dos fornicadores del diablo! Lo malo fue que a tu padre, con el espanto de un almirante perdido en un mar emborrascado, hasta le faltó el resuello para pronunciar las palabras mágicas y ponernos en la calle a tu tía y a mí, limitándose únicamente a señalarnos con el dedo el camino de la puerta, mientras por la boca le salía como una especie de aire espumoso de champán recién descorchado. 

En cuanto a ti he de reconocer, y no sabes cómo lo siento, que al ocurrir todo tan deprisa y como en un suspiro no tuve tiempo siquiera de mirarte el semblante, aunque me resulta demasiado fácil imaginar tu excelsa palidez y los ojos de asombros que pondrías, como no dando crédito a lo que pasaba delante de ti. Y es que en unos minutos te quedaste sin el novio sin usar que había sido de tu propiedad, pero no seas demasiado dura contigo misma y, como te digo, procura echarle las culpas a la persistencia de tu madre en conservarte entera hasta la noche de bodas, ya que en estos tiempos la flor de tu virginidad se ha depreciado bastante, supongo yo que por culpa de esa especie de velocidad supersónica que ha tomado la vida, desbocándose hacia no se sabe ni qué meta ni qué lugar, diga tu madre lo que diga. Y, ahora, mi querida Marta, procura olvidar y, por favor, perdóname las molestias ocasionadas y permite también que me despida de ti hasta que un día nos volvamos a ver. Sea donde sea.

FIN