JUAN PERUCHO
Diario, 27 de agosto
Mientras
hierve el café, se calienta la leche y saltan las rebanadas de pan en la
tostadora, me entretengo con el Diario de André Gide. Lo he leído varias veces,
pero de vez en cuando y sin saber por qué me gusta volver sobre la entrada del 14 de mayo de 1921. Me refiero a su cita con Proust. Así sí
merece la pena llevar un diario. No es lo mismo escribir que vienes de una cita
con Proust a contar en detalle una cita con el peluquero, máxima aventura a la
que uno puede aspirar en estos tiempos. Pues bien, resulta que a Gide lo recibe
en una habitación con temperatura de sala de calderas, sin embargo Proust
tirita de frío y él está a punto de derretirse. Para colmo se queja de que Proust
sólo le hable de uranismo y le asegura de que Baudelaire era uranista, pero
Gide le pone en duda esta información y se la discute. Al parecer, Proust se
enfada por tanta incredulidad.
Curiosamente,
unas paginas más adelante, justo en la entrada del 13 de mayo de 1931, Gide
escribe “que le gustaría vivir lo suficiente para presenciar el éxito del
proyecto ruso, y ver a los estados de Europa inclinarse, a su pesar, ante
aquello que se obstinan en ignorar. Todo mi corazón aplaude esta gigantesca y humanitaria
empresa”. Siempre me he preguntado que por qué casi todos los bujarrones de la
época se convirtieron al estalinismo. Digo yo que por una irremediable insatisfacción
analógica.
Acaban
de entregarme el libro que pedí el otro día. Se trata de las “Memorias de
Montparnasse” de John Glassco, un canadiense de buena familia que lo deja todo
para ir a vivir a París, como casi todos los artistas americanos de esa
época. A Glassco le iba de todo en la variada gama del placer, pero en París se
colocó en un burdel para atender a viejas millonarias. A veces, cuando uno no
sirve para nada, el destino le reserva vivencias inimaginables. Por cierto, estoy
esperando a que llegue mi turno en el reparto.
Qué
importante llegan a ser la siestas en la vida de un hombre. Naturalmente, sentado
en el sillón del cuarto de estar. Las mías de momento llegan a completar la
hora exacta. No siempre, claro. Depende, por ejemplo, de si en la comida he
bebido vino, lo que no siempre ocurre en defensa de la línea Maginot. Tras la
siesta el lavado de cara, con agua helada si es posible, me resulta de obligatorio
cumplimiento. Es la única manera de que el cerebro vuelva a funcionar como un
reloj suizo. Hoy, por ejemplo, la siesta ha sido de una hora completa. La culpa
la ha tenido un “Chianti” que he abierto para acompañar unos “espaguetis a la
Massaro”.
Desde
las cinco he escrito hasta las nueve. Estoy con un nuevo libro sobre Hemingway.
El motivo de la reiteración es el exceso de material que me sobró del libro
anterior. Esta vez procuro centrarme más en la obra que en los cotilleos de su
vida. ¿Pero no es un puro cotilleo toda la literatura? Hoy, por ejemplo, me he
centrado sobre el análisis de alguno de sus cuentos. Concretamente en los de la
edición americana de “In our times”, su segundo libro. Lo mejor de Hemingway,
lo que alcanza mayor calidad literaria, es su colección de miniaturas,
micro-relatos de unas doscientas palabras cada uno. Son dieciséis en total. Tal
vez lo haya repetido demasiadas veces, pero a mí Hemingway me parece un
escritor aceptable en las distancias cortas. Yo diría que cortísimas.
La
película de esta noche, después de la cena, ha sido Vértigo. ¿Es que acaso
nadie se ha dado cuenta de que el personaje masculino de esta historia, James
Stewart, es necrófilo? Es de la única manera de que su hombría se ponga de
manifiesto. Una lástima que la censura a la americana de la época no permitiese
a Hitchcock ir sólo un poquito más allá. Me refiero a prolongar unos segundos la escena del salvamento en
la bahía. Para mí resulta de lo más diáfano que él la viola en el coche,
cuando ella simula estar medio muerta después de la zambullida. Tal como yo lo
veo, de quien está verdaderamente enamorado James Stewart es de la muerta, de
Carlota Valdés, la única mujer que desea y con quien su respuesta viril parece
satisfactoria.
Si
hoy me he levantado con el diario de Gide, me he acostado con “Los jardines de
la melancolía”, las memorias de Juan Perucho, ese magnífico escritor catalán
tan olvidado en general por casi todos los lectores españoles y en particular de los propios catalanes.
