Me he recuperado del todo. No ha sido fácil. Durante estos días de postración vírica he tratado de reflexionar sobre la “voluntad de poder” de Nietzsche. Reflexiones que seguramente han contribuido a la muerte del virus. Confieso que el aburrimiento ha rayado la perfección más absoluta, llevándome su tiempo la comprensión del concepto. Lo reconozco. Me conmueve el hecho de que el propio Nietzsche admita que, salvo el Zaratustra, le costara entender sus libros después de un tiempo. Es la prueba demostrativa de que los escritores, a veces, no son otra cosa que amanuenses de las musas. Tal vez Nietzsche no sea responsable de haber dicho que para él la democracia sea el triunfo del animal gregario. Por cierto, dada la existencia nula de grandes hombres y la abundancia de mediocres ocupando cargos públicos, no me parece difícil estar de acuerdo con él..
8 de mayo
Dos horas de paseo mañanero, completamente solo, puliendo a conciencia el aburrimiento. Vuelvo a casa a la una. Duermo hasta la hora de comer. Por la tarde veo un par de películas. Son tan malas que soy incapaz de recordar los títulos. Tampoco los argumentos. Ceno con parquedad, escribo estas líneas y me acuesto después de leer durante media hora a no me acuerdo quién..
9 de mayo
Dicen algunos filósofos que el mal es el precio de la libertad. Sin embargo, yo pienso que el mal es, precisamente, la falta de libertad. El hombre depende de las limitaciones de su cuerpo, está cercado por el lenguaje y su proceder ético parece avasallado por los imperativos categóricos. Tenemos libertad para elegir el bar donde tomar el aperitivo, un bar no demasiado lejano, y también qué corbata nos pondremos entre la docena y media que hay en el armario. O sea que el hombre disfruta de tanta libertad como un violín metido en su funda. Para colmo hay psicólogos que aseguran la existencia de una psique inconsciente capaz de marcar en el hombre pautas de comportamiento. Entonces, ¿dónde demonios está la libertad? Desde mi punto de vista, la libertad que disfrutamos es una libertad para andar por casa. De tres al cuarto. En mi opinión, ni siquiera en el Paraíso fuimos completamente libres. Recuerden todo ese asunto del árbol, la serpiente, la manzana y la zorra de Eva. No en vano decía Hegel que el Paraíso no era otra cosa que un jardín para animales. Incluso hay quien afirma que Eva aceptó la manzana para salir del aburrimiento paradisiaco. Al demonio se le ocurre. Las mujeres siempre tan moviditas y zascandiles. Me pregunto a veces qué sería de mi vida sin el aburrimiento. Piensen que las guerras no son otra cosa que un exceso de acción. Por tal motivo me atrevería a recomendar que cualquiera con el prurito de malgastar energía vital, debería desfogarse construyendo cuartos de baño, uno de los pocos inventos humanos que merecen la pena. Eso sí, sin hacer ruido. Una desgracia que la civilización tecnológica venga acompañada de tanto ruido. No lo soporto. A veces no puedo oír ni mis propios lamentos. ¿Y acaso existe mayor placer que lamentarse?
10 de mayo
Tertulia en el casino de Marbella. Me acusan de hablar siempre de mí mismo. Les digo que, después de tantos años de hablar con la gente, no he encontrado otro tema más interesante. Ninguno está de acuerdo conmigo, ya que según ellos soy la persona más aburrida del mundo. Qué más quisiera yo. Ni siquiera he logrado que me admitan en el prestigioso club londinense de los hombres aburridos. El presidente de la junta directiva, un inglés dedicado a la clasificación de las distintas especies de la lombriz de jardín, aduce que aún me faltan muchas lecturas para mi admisión. Entre otras cosas me exige que aprenda de memoria el “Silas Marner”, o, en su defecto, cualquier novela de Saramago. Creo que, con pruebas tan terriblemente duras, nunca lograré mi cédula de admisión. Le he dicho que tal vez podría intentarlo con una de Julián Marías, cualquiera de ellas, pero aún no me ha contestado. Lo mejor es que mis contertulios están dispuestos a facilitarme todos los certificados que necesite. A cambio les prometo que en la próxima tertulia hablaremos sobre la trascendencia de la nostalgia.
11 de mayo
Me levanto a las once. Salgo a la terraza y compruebo que el sol cumple con su deber; para colmo apenas hay viento y la temperatura, por tanto, es agradablemente primaveral. Paso toda la mañana leyendo “Los alimentos terrestres”. Gide debería ser uno de los miembros más destacados del club londinense. Me refiero, claro, al club de los aburridos. Almuerzo con Nora en el chiringuito del Hotel Amare. Después, en casa, completo la siesta del fauno. Leo en alguna parte que de la desconexión entre el impulso y la acción surge la inteligencia. Digo yo que la finalidad será contener la acción irreflexiva. Me pregunto si se conoce otro tipo de acción. ¿La reflexiva? Me temo que aún no ha sido inventada.
Cena con los amigos. No consigo explicarme cuando trato de defender el ejercicio de la nostalgia. Me dicen que vivo en el pasado. Respondo que si el presente es huidizo y el futuro nunca llega, dónde diablos voy a vivir. En mi opinión, la nostalgia es el bálsamo que, menos el reúma y el dolor de muelas, cura todos los males de la vejez. De manera que deberíamos darnos cuenta de que al final sólo hemos construido el pasado. A decir verdad, desde que nacemos somos un currículo en marcha. De ahí la necesidad de convertir la vida en una obra de arte. Claro que en mi caso doy por hecho que mi vida sólo es un campo de ruinas. Y ya no hay quien lo remedie.
12 de mayo
Viaje relámpago a París. Me hospedo en el 29 de la Rue Campagne Première, Hotel Istria, el hotel más surrealista de la ciudad, casi al lado del estudio fotográfico de Man Ray. En este hotel se hospedaron artistas como De Chiricco, Marcel Duchamp y Max Erns. El motivo de mi viaje es participar en una mesa redonda acerca de la participación de Hemingway en la guerra civil española. Nadie sabe quién soy y me dejan para el final. Estoy rodeado de comunistas infames, además de mal vestidos. Y eso que son millonarios. En mi intervención trato de demostrar que la presencia de Hemingway en la Guerra Civil fue debida, sobre todo, al poder de persuasión de Martha Gellhorn, cuya estrategia fue utilizar su atractivo físico más que su discurso ideológico. Escándalo general. Pongo la guinda al exponer que, probablemente, la Gellhorn fuera una de las llamadas “damas del Kremlin”. A punto estuvieron de enviarme al “gulag”.
Después de la encerrona del Alcázar quedo para cenar con mi amigo Reggie, uno de los conversadores más inteligentemente aburridos que conozco. Siempre que uno de los dos quiere aburrirse a conciencia, sin dudarlo un instante, llama al otro por teléfono. Cenamos en el Petit Saint Benoit. Un restaurante tranquilo de comida tradicional. A Reggie y a mí nos vuelven locos los “caracoles a la borgoñona”. De manera que hacemos los honores a un par docenas cada uno. El champán es excelente. Durante la sobremesa hablamos de todo, pero a Reggie lo que más le gusta es contar cotilleos sobre el último año de vida de su amigo Oscar. Hoy, por ejemplo, se ha entristecido, al mismo tiempo que su rostro se llenaba de indignación, al referirme cómo William Rothenstein: pintor, escultor y grabador, volvía la cara al maestro una vez que se cruzó con él en una calle de París. Al parecer, el señor Wilde había sido su preceptor en Londres. Reginald Turner, Reggie para los amigos, fue el escritor que inauguró la columna de cotilleos del “Daily Telegraph”. Además es el autor de una docena de novelas, todas malísimas, ya que es uno de esos escritores que hablan de forma angelical y escriben como carboneros. Tuvo gracia al decirme que a los bibliófilos, cuando buscan una obra suya, les resulta más difícil encontrar la segunda que la primera edición.
14 de mayo
Nora me espera en el aeropuerto de Málaga. Comemos en un chiringuito de Cabo Pino. Se nos une nuestra amiga Olga, una pianista alemana que estuvo casada con Charles Loeser, uno de esos americanos encaprichados de Florencia. Tanto que optó por comprarse una villa en las afueras: Villa Torri Gattaia, adornándola con infinitas obras de arte. En realidad nuestra conversación se basó principalmente en su contenido artístico, si bien Olga practicó algunas derivaciones muy oportunas hacia el noble arte del cotilleo. Entre otras historias nos contó lo mal que se llevaban Vernon Lee y Bernard Berenson, después de que éste la acusara de plagio. También nos dijo que el talento de Cezanne fue descubierto por su marido, Charles Loeser, y un caballero italoamericano, coleccionista de arte, llamado Egisto Fabri. Y es que después de la publicación del libro de Gertrude Stein, “Autobiografía de Alice B. Toklas”, todo el mundo cree que la genialidad de Cezanne fue descubierta por la perspicacia de Berenson. La verdad es que Olga no lo tiene en mucha estima, incluso le acusa de haber autentificado pinturas falsas del Renacimiento. Claro que luego dijo que tan sólo eran habladurías florentinas. Confieso que fue una comida bastante instructiva en muchos aspectos, pero demasiado entretenida para mis intereses. Tanto que me costará algún tiempo limpiar mi expediente. No quiero ni pensar en los años de más que tardaré en ser admitido en el gran club londinense.
